陳彥：作家需要匍匐在生活的大地上

人物名片： 陳彥，1963年生於陝西鎮安。中國作家協會副主席。創作《遲開的玫瑰》《大樹西遷》等戲劇作品數十部，三次獲曹禺戲劇文學獎。創作電視劇《大樹小樹》，獲中國電視劇飛天獎。著有長篇小說《西京故事》《裝台》《主角》《喜劇》《星空與半棵樹》《人間廣廈》等，獲第十屆茅盾文學獎。

陳彥以“西京三部曲”確立其戲劇高度，更憑長篇小說《主角》榮獲第十屆茅盾文學獎。其最新長篇小說《人間廣廈》則以“分房”承載起時代潮流中的人間故事和命運沉浮。

陳彥的創作
，始終將生命的根係深植於生活與大地中：“作家都需要先匍匐在生活的大地上

，然後展開想象力，去溝通人間的現實情感與同理心。”

“每個時代的作家都應該有在場的使命與書寫自覺”

問：《人間廣廈》講(jiang)述(shu)了(le)福(fu)利(li)分(fen)房(fang)時(shi)期(qi)
，西(xi)京(jing)文(wen)化(hua)藝(yi)術(shu)研(yan)究(jiu)院(yuan)圍(wei)繞(rao)分(fen)房(fang)而(er)發(fa)生(sheng)的(de)種(zhong)種(zhong)故(gu)事(shi)甚(shen)至(zhi)鬧(nao)劇(ju)。此(ci)書(shu)以(yi)分(fen)房(fang)為(wei)敘(xu)事(shi)支(zhi)點(dian)
，又(you)超(chao)越(yue)了(le)分(fen)房(fang)本(ben)身(shen)
，意(yi)在(zai)什(shen)麼(me)深(shen)層(ceng)話(hua)題(ti)？

陳彥：小說的起因很多就是一個說話的由頭。《西遊記》寫西天取經，取的不僅是那一摞摞經書，更是人間世相與眾生念想。新近獲諾貝爾文學獎的拉斯洛的《撒旦探戈》
，bushijinjinledaotangejinliubutuiliubudemanmiaowuzi，ershitongguozheyangyizhongjintuidexiangzheng

，laishuomingyigezhexuexunhuanwangfudeshengmingkunju。suoyoudexiaoshuo，dagaidoushiyijuhuashuobuqingchude。yijuhuanengshuoqingchude，jiubuyidingshihaoxiaoshuo。

《人間廣廈》由分房拉開了諸多人物命運的起落沉浮，在分房這個節點上，有些人的命運發酵成了另一種“奇異”的形貌，但終歸還是各有其命
，生命必將以大道循環往複。

問：評論家閻晶明認為這部小說將分房“這一‘很俗的、行政味道很濃的事情’置於文化團體這一‘風雅藝術’群體當中，從而激發出強烈的戲劇張力，引發出對命運、人性的拷問
，再現了‘生活的複雜性’”。或許正是這種反差
，讓這部小說的文本表達與價值具有了內在的勘探深度。

陳彥：對人世間發生的所有故事，小說家都會帶到一個他能控製的場域中進行描狀。所帶進的那個場域
，一定是小說家最熟悉的。

我從事過多年行政管理工作
，也在文化
、文藝團體來回穿梭，覺得這是一個較少為作家關注的領域。小說雖然不似戲劇那麼強調情節張力、衝突，但好的小說也從來不缺戲劇性。我們甚至在極具現代性的作家博爾赫斯、卡爾維諾、卡佛那裏，不經意間就看到了強烈的戲劇性和戲劇衝突。更別說老派作家托爾斯泰
、雨果、狄更斯了。“生活的複雜性”有時恰恰就深藏在戲劇性的張力中。有時作家需要設置一種飛躍漫卷煙火的人間舞台，把那些可能登台的人物都吆喝來，一切別扭、洋相
、反差，包括價值意義
、哲學思考便會如期而至。

“我個人的小說觀仍是把塑造人物作為第一要素。有時需要諸多人物，才能表達出你心中的生命和世界樣貌”

問：xiaoshuozhurengongxijingwenhuayishuyanjiuyuanyuanchangmantingfangjishiguanlizhe
，yeshiwenhuaxuezhe。zaifenfangdequzheguochengzhong
，tashenxianrenxinglengmoyuwennuandesichezhong。tongguozhegerenwu，duzhekeyikandaodangdaizhongguozhishifenzizenyangdetedianyuchujing
？

陳彥：woxiwangtashiyigewennuanderen
，erbushiyigebinglengderen，shenzhijuyoumouzhongjiqirentexingderen。wendu，shiduirenxingdezuidakaoliang。suoweiwendu，jiushifaguangsanre。suoweirenxing，woxianggengzhongyaodeshidanxing。meiyoudanxingderenjiushijixiebi
、機器人。如果我們身邊充滿了這樣的人
，你怎麼生活？

wojiaodeyigeshidaizhishifenziderenxingwenduhenzhongyao，youshinixuyaorangdu。rendoudeweizijihuozhe，zhemeimaobing。danruguomeigerendouzheyanghuozhe，xinzhongmeiyouletazhe
，meiyouleruozhe

，zhishidecunzaiyouyouduodabiyaoxingne？mantingfangshenshangyourushidaojianrongdedongxi，yeyouxiandaidefazhi
、契約意識
，但他不是一個拘泥於知道更多知識而在運用時又裝成“難得糊塗”的人。

問：小說中一個細節令人感慨：麵花藝術家喜春來由單位分房受到啟發
，開始創作麵花作品《大庇天下寒士俱歡顏》，他說：“吃和住
，大概是人世間最大的事體了。我想把它們結合在一起，讓麵花藝術有個全新的突破。”這種藝術與現實的呼應指向了藝術的核心話題——真正的藝術創新
，在於勇敢地咀嚼並消化像“住房焦慮”這般沉重而普通的生活命題。

陳彥：有一個說法叫“生活之樹常青”


，是歌德說的，原話是詩劇《浮士德》裏的：“理論是灰色的，而生活之樹常青。”這句話經典地講述了創作與生活的關係。無論創作有多少條秘訣
，我以為書寫生活是第一秘訣。

當然，這個生活不是囫圇吞棗的大起底、大掃除、大da雜za燴hui，而er是shi經jing過guo作zuo家jia省sheng察cha與yu想xiang象xiang後hou的de發fa酵jiao與yu釀niang蜜mi。中zhong國guo文wen學xue為wei什shen麼me在zai改gai革ge開kai放fang初chu期qi有you了le那na麼me重zhong要yao的de關guan注zhu期qi，就jiu是shi因yin為wei文wen學xue深shen度du介jie入ru了le生sheng活huo。同tong樣yang
，五wu四si時shi期qi的de文wen學xue為wei什shen麼me那na麼me受shou歡huan迎ying
，也ye是shi因yin為wei許xu多duo作zuo家jia就jiu是shi當dang時shi社she會hui變bian革ge的de“扛梁人”。因此，麵花藝術家喜春來由“分房”深切到作品對於“廣廈”和“安居”的意義追求，那是一個藝術家切住生活脈搏的開始。

問：您曾說：“我想寫這部小說的想法已經很久了，甚至在《裝台》與《主角》之前。我對寫熟悉的生活一直抱有堅定的信念
，隻有那個靠得住些。”生活給您創作《人間廣廈》提供了哪些“靠得住”
？

陳彥：我(wo)多(duo)次(ci)參(can)與(yu)分(fen)房(fang)，早(zao)期(qi)是(shi)等(deng)待(dai)別(bie)人(ren)給(gei)自(zi)己(ji)分(fen)，後(hou)來(lai)是(shi)組(zu)織(zhi)班(ban)底(di)給(gei)別(bie)人(ren)分(fen)。如(ru)果(guo)是(shi)一(yi)個(ge)純(chun)粹(cui)的(de)管(guan)理(li)者(zhe)，可(ke)能(neng)關(guan)注(zhu)更(geng)多(duo)的(de)是(shi)過(guo)程(cheng)，是(shi)政(zheng)策(ce)，是(shi)智(zhi)慧(hui)
，是(shi)技(ji)巧(qiao)
，而(er)我(wo)作(zuo)為(wei)一(yi)個(ge)劇(ju)作(zuo)家(jia)、作家，便又有了第二隻、第三隻眼睛。我觀察的是人性
，是命運，是硬幣兩麵的哲學。我是一個置身其中的在場者
，有時像大山一般落下的“塵埃”，也會把我壓垮
、擊碎。

“文學是什麼？對於我，它是生活與閱讀相互刺激、發酵的產物，是對過往生活儲存的持續開發整理”

問：小說中設計了“地上分房”與“地下考古”的雙線結構
，讓“廣廈”與“墓穴”形成鏡像。這種生死
、古今的對照超越了簡單的敘事技巧，奠定了小說的思想基底。

陳彥：xiandewenhuatucenghenshenhou，suibiannaliyiwa
，kenengjiushiyigehandaihuotangdaidegumuyicun。baokuowoguoqushenghuoguodewenyilu
，jiefangqianxi，nalijiushiyigeluanzangfenchang，yeshiqiangbirendedifang。womenqishijiuzhuzaiyicengcengguquzhede“上麵”。

在zai我wo做zuo管guan理li者zhe時shi，單dan位wei有you人ren去qu世shi，我wo都dou會hui去qu參can加jia告gao別bie儀yi式shi。去qu參can加jia告gao別bie儀yi式shi的de路lu上shang，大da家jia會hui感gan慨kai萬wan千qian，覺jiao得de還hai要yao爭zheng啥sha搶qiang啥sha呢ne。再zai爭zheng再zai搶qiang，也ye都dou躺tang在zai那na兒er了le。可ke一yi回hui來lai，立li馬ma就jiu會hui有you人ren來lai和he你ni說shuo職zhi稱cheng、說職務、說項目
、說榮譽稱號的事，全然忘記了那個撒手而去者的“躺姿”，這就是人生，這就是現實。我們哪怕明天老去，今天仍要參與“大爭”，這是人性使然，當然也是社會進步的動因。重要的是我們不能缺失了“躺姿”和“站姿”“爭姿”之間的平衡。但事實是執其兩端者多，講平衡的少。

問：您在後記中寫道：“借這部小說主人公滿庭芳的力量，我倒是在如此空曠的院落
，完成了一種叫塗鴉的審美創造。”西京文化藝術研究院那些塗鴉裏，塗滿了您怎樣的文化期許？

陳彥：這可是我特別執意的一筆書寫。我喜歡在我工作的院子裏栽點樹、爬pa牆qiang虎hu之zhi類lei的de。另ling外wai就jiu是shi搞gao點dian文wen化hua實shi物wu建jian設she，讓rang一yi個ge文wen化hua單dan位wei更geng多duo一yi點dian文wen化hua意yi味wei
，讓rang大da家jia浸jin淫yin其qi中zhong。這zhe個ge很hen難nan，因yin為wei你ni也ye許xu不bu能neng在zai一yi個ge單dan位wei停ting留liu太tai長chang時shi間jian，你ni一yi走zou
，遇yu見jian一yi個ge不bu愛ai爬pa牆qiang虎hu的de，就jiu有you可ke能neng再zai沒mei人ren敢gan把ba它ta朝chao牆qiang上shang扶fu了le，或huo幹gan脆cui換huan了le冬dong青qing、修竹。這都是打比方啊！

而在《人間廣廈》裏li我wo完wan成cheng了le一yi個ge心xin願yuan
，就jiu是shi在zai這zhe個ge碩shuo大da的de廢fei棄qi鋼gang鐵tie廠chang裏li

，主zhu人ren公gong滿man庭ting芳fang終zhong於yu可ke以yi按an他ta的de心xin思si
，去qu完wan成cheng一yi個ge文wen化hua藝yi術shu單dan位wei從cong骨gu子zi裏li對dui文wen化hua的de敬jing重zhong與yu膜mo拜bai。這zhe種zhong“塗鴉”是(shi)一(yi)種(zhong)進(jin)行(xing)時(shi)態(tai)，當(dang)最(zui)終(zhong)房(fang)子(zi)分(fen)完(wan)，滿(man)庭(ting)芳(fang)退(tui)休(xiu)時(shi)，塗(tu)鴉(ya)已(yi)讓(rang)滿(man)院(yuan)生(sheng)輝(hui)
，燦(can)爛(lan)若(ruo)星(xing)河(he)了(le)。這(zhe)是(shi)一(yi)個(ge)院(yuan)落(luo)的(de)文(wen)化(hua)建(jian)設(she)，也(ye)是(shi)滿(man)庭(ting)芳(fang)心(xin)中(zhong)對(dui)於(yu)多(duo)種(zhong)文(wen)化(hua)樣(yang)態(tai)共(gong)生(sheng)共(gong)榮(rong)的(de)一(yi)種(zhong)期(qi)許(xu)。

“真正寫透一個地方，就足以映照整個世界”

問：小說中的西京文化藝術研究院彙集了各色藝術門類，儼然一個文化微縮景觀。通過這個微縮景觀
，您想折射文化的什麼？

陳彥：zheshewenhuadeduoyangxing，youqishiminjianwenhuadezhongyaoxing。yinweiwomendelishimianchang，wulunmiaotangwenhua，haishiminjianwenhua

，doushifenjianrenhoushi。danjichushiminjianwenhua，yigeminzudewenhuayaojinxingrenleixingdefeisheng，xuyaohenduolaizibentuminjianwenhuadeziyang。

我多次講，俄羅斯的文學藝術高峰靠的是普希金
、托爾斯泰、契訶夫、列賓、柴可夫斯基這樣一批人，由向巴黎求、向西方求轉為向本土民間求
，從而形成了一個巔峰跨越。拉美文學大爆炸，也是因為馬爾克斯
、略薩
、科塔薩爾、富恩特斯們向內求而出現了新的創造性。中國民間文化十分深厚，我先從音樂家王洛賓那裏得到了啟示，還有《黃河大合唱》第一章《黃河船夫曲》的民間性“主軸”，也昭示了從民間汲取力量的重要性。在《人間廣廈》裏我盡量多地聚集了民間文化的諸多元素，企圖說明這個道理。

問：小說將飛短流長、雞飛狗跳等生活細節融入敘事，同時又致敬了古典文學傳統，如人名與詞牌名關聯、用每章首句或首句前幾字作為章節標題。您為何選擇將“人間煙火”與“古典文脈”進行深度融合？

陳彥：也許是對秦腔這門古老藝術浸染較深，還有對宋元雜劇接觸頗多，讓我對字音之美、名字之美
、地名之美等都特別注意，也特別著力。

在宋元雜劇裏邊，每一個詞牌都是極有講究的
，不僅意象美
、音韻美

、句式美、詞義美，那種象征和隱喻也都充滿了多義
、和諧與平衡的美感。我們向民族曆史和民間文化學習，這是其中一個很重要的組成部分。

問：從17歲發表第一部短篇小說《爆破》至今
，您從事文學創作已有46年，您的創作始終堅守著西安這方土地。

陳彥：我wo認ren為wei作zuo家jia應ying該gai寫xie自zi己ji最zui熟shu悉xi的de生sheng活huo與yu地di方fang。這zhe不bu是shi為wei了le圖tu省sheng事shi，也ye不bu是shi缺que乏fa認ren識shi其qi他ta生sheng活huo的de能neng力li，而er是shi我wo們men需xu要yao這zhe個ge地di方fang作zuo為wei支zhi點dian
，像xiang在zai顯xian微wei鏡jing下xia觀guan察cha切qie片pian一yi樣yang，去qu洞dong見jian人ren性xing與yu時shi代dai。

西安的厚重曆史、多元市井煙火，以及關中平原的文脈積澱
，乃至大西北的蒼茫氣象，共同構築了我書寫的精神沃土。我在西安生活了近30年，還有在老家商洛市鎮安縣的二十多年，半生都交給這塊土地了。世界觀、人生觀、價值觀都形成於這裏，對自然、人世間與廣闊世界的認知能力都發端並漸趨成熟於這裏
，因此
，我的創作不能不依托這個生活與精神的“發射架”。我始終認為，創作是需要一口井和一條河的。井可以勘探深度，河可以打開寬度與長度，而我的生命之井、之河都在這塊土地上。

“一定要到田野去

，到生活最真實的場域去，要寫出生活毛茸茸的質感”

問：從《裝台》《主角》到《人間廣廈》
，您的作品始終聚焦小人物的命運
，您的這種“平民美學”源自哪裏
？

陳彥：書寫小人物是文學的一個基本理念
，也應該說是世界文學自文藝複興後的一個大致理念，尤其到了18、19世紀，西方文學普遍重視書寫小人物的命運，期望看到生命的平等，包括對弱者的悲憫與救贖等。

中華民族對於小人物的書寫
，我以為司馬遷就具有這種意識，他在《史記》中寫了很多“微末”的生命
，這些“微末”生命還具有極大的反轉性
，在列傳係列中幾乎充滿字裏行間，《遊俠列傳》《滑稽列傳》《貨殖列傳》尤甚。杜甫
、施耐庵
、蒲鬆齡、魯迅等都是書寫小人物的大師。有的充分肯定小人物的價值
，有的“哀民生之多艱”，有的“哀其不幸，怒其不爭”。應該說我們的文學有書寫小人物的傳統。尤其在中國戲曲裏麵，帝王將相
、才(cai)子(zi)佳(jia)人(ren)固(gu)然(ran)占(zhan)了(le)很(hen)大(da)比(bi)重(zhong)
，但(dan)小(xiao)人(ren)物(wu)形(xing)象(xiang)幾(ji)乎(hu)在(zai)每(mei)部(bu)劇(ju)中(zhong)都(dou)有(you)多(duo)重(zhong)塑(su)造(zao)
，有(you)時(shi)直(zhi)接(jie)決(jue)定(ding)了(le)曆(li)史(shi)與(yu)劇(ju)情(qing)的(de)走(zou)向(xiang)
，這(zhe)些(xie)都(dou)是(shi)影(ying)響(xiang)我(wo)創(chuang)作(zuo)的(de)文(wen)化(hua)印(yin)記(ji)。

問：如何避免將底層書寫淪為苦難消費
？

陳彥：書(shu)寫(xie)苦(ku)難(nan)本(ben)來(lai)就(jiu)是(shi)文(wen)學(xue)的(de)一(yi)種(zhong)責(ze)任(ren)，如(ru)何(he)不(bu)淪(lun)為(wei)苦(ku)難(nan)消(xiao)費(fei)
，那(na)要(yao)看(kan)我(wo)們(men)到(dao)底(di)想(xiang)寫(xie)什(shen)麼(me)。每(mei)個(ge)人(ren)都(dou)能(neng)撐(cheng)起(qi)自(zi)己(ji)生(sheng)活(huo)的(de)一(yi)片(pian)藍(lan)天(tian)。苦(ku)難(nan)也(ye)並(bing)不(bu)等(deng)於(yu)絕(jue)望(wang)，當(dang)然(ran)，也(ye)的(de)確(que)有(you)完(wan)全(quan)絕(jue)望(wang)者(zhe)，那(na)麼(me)，寫(xie)出(chu)這(zhe)種(zhong)絕(jue)望(wang)也(ye)是(shi)一(yi)種(zhong)警(jing)醒(xing)。更(geng)重(zhong)要(yao)的(de)是(shi)
，我(wo)們(men)看(kan)到(dao)了(le)太(tai)多(duo)身(shen)處(chu)苦(ku)難(nan)而(er)依(yi)然(ran)負(fu)重(zhong)前(qian)行(xing)的(de)人(ren)

，而(er)我(wo)是(shi)做(zuo)了(le)他(ta)們(men)的(de)書(shu)記(ji)員(yuan)。《西京故事》裏的羅天福，《裝台》裏的刁順子，還有《主角》《喜劇》裏那群生死依戀舞台的藝術家，以及《星空與半棵樹》裏的安北鬥、溫如風
、花如屏，他們都或多或少是我生活中遇見過的人或聽說過的人
，他們都很“小”

，但又很“大”，甚至活得很壯闊。

問：您曾提到文學創作要“鑿開一束微光”
，這束微光往往是公平與正義。在當下信息碎片化、現實議題複雜的社會環境中，現實主義文學應該如何鑿開這束微光？

陳彥：首先作家需要進入現場，很多生活的一線現場。不能想好一個概念、一個隱喻，然後硬找深刻、硬挖哲理，反複用形式去“結構”“解構”“重構”，以圖達到一種“高級”。有時看似玄虛，拆解開來
，其實裏麵沒有什麼東西。倒不如《戰爭與和平》《悲慘世界》《歐也妮·葛朗台》《老人與海》來得實際、深邃、寬闊而平正。前不久，我又看了賽珍珠的《大地》
，寫得真叫好。這種樸拙的功力，今天的作家是應該再學習
、zaihuishoude。jishibunamexie，yeyinggaizhidaoshishanghaiyouzheyangyizhonghaodexiefa。wulunshizaokaiyishuweiguang，haishibaochiduixianshideminruiduyusikaonengli，zuojiadouxuyaoxianpufuzaishenghuodedadishang
，ranhouzhankaixiangxiangli，qugoutongrenjiandexianshiqingganyutonglixin。

問：您繼承了陝西文學的創作傳統，始終堅持現實題材創作
，關注火熱的當下生活。例如，您的長篇小說代表作“舞台三部曲”（《裝台》《主角》《喜劇》），都沒離開舞台內外您所熟悉的生活。

陳彥：熟悉陝北的路遙寫陝北
，熟悉關中的陳忠實寫關中，熟悉陝南的賈平凹寫陝南，柳青為了深入反映農村實際在皇甫村住了14年……作家應該關注現實，做時代的書記員。

我(wo)曾(zeng)經(jing)說(shuo)過(guo)，生(sheng)活(huo)是(shi)一(yi)切(qie)主(zhu)義(yi)的(de)基(ji)礎(chu)

，尤(you)其(qi)是(shi)現(xian)實(shi)主(zhu)義(yi)。作(zuo)家(jia)的(de)雙(shuang)腳(jiao)踩(cai)在(zai)大(da)地(di)上(shang)，寫(xie)起(qi)來(lai)更(geng)能(neng)得(de)心(xin)應(ying)手(shou)。我(wo)覺(jiao)得(de)作(zuo)家(jia)應(ying)該(gai)守(shou)住(zhu)自(zi)己(ji)的(de)一(yi)口(kou)井(jing)，不(bu)斷(duan)往(wang)深(shen)裏(li)挖(wa)。無(wu)數(shu)個(ge)體(ti)的(de)不(bu)同(tong)側(ce)麵(mian)，才(cai)能(neng)彙(hui)成(cheng)社(she)會(hui)龐(pang)大(da)的(de)交(jiao)響(xiang)樂(le)。

問：今天，文學還能為現代人的精神棲居提供哪些力量？

陳彥：文(wen)學(xue)的(de)社(she)會(hui)功(gong)能(neng)在(zai)衰(shuai)減(jian)
，這(zhe)是(shi)不(bu)爭(zheng)的(de)事(shi)實(shi)。首(shou)先(xian)，我(wo)們(men)獲(huo)得(de)精(jing)神(shen)慰(wei)藉(ji)和(he)藝(yi)術(shu)享(xiang)受(shou)的(de)門(men)類(lei)多(duo)了(le)起(qi)來(lai)，文(wen)學(xue)已(yi)經(jing)不(bu)是(shi)唯(wei)一(yi)的(de)通(tong)道(dao)。巴(ba)爾(er)紮(zha)克(ke)時(shi)代(dai)那(na)些(xie)讀(du)小(xiao)說(shuo)的(de)貴(gui)婦(fu)，一(yi)來(lai)是(shi)為(wei)了(le)優(you)雅(ya)，二(er)來(lai)是(shi)為(wei)了(le)打(da)發(fa)時(shi)間(jian)、消除寂寞，所以巴爾紮克才有了寫不盡的《人間喜劇》的激情
，當然也有債主逼債的無奈。現在人們打發時間的玩意兒可太多了，一個手機就可以把世界關在門外了。

但dan文wen學xue並bing沒mei有you退tui出chu社she會hui生sheng活huo現xian場chang
，在zai眾zhong聲sheng喧xuan嘩hua中zhong，文wen學xue依yi然ran有you很hen多duo讀du者zhe。不bu僅jin是shi平ping麵mian的de，也ye是shi視shi聽ting的de。有you些xie時shi候hou，文wen學xue已yi成cheng為wei很hen多duo藝yi術shu門men類lei的de“背景板”，這也是文學的能耐和力量。文學需要強化現實批判功力，當都在“忽悠”欲望
、物質、快樂時
，文學就應該像但丁的《神曲》那樣，將人從“地獄”向精神的“天堂”導引。當人心中都沒有他者的時候，就應該像雨果的《悲慘世界》那樣，讓囚徒冉阿讓活成一個“菩薩”，去救贖別人。

在(zai)今(jin)天(tian)這(zhe)樣(yang)一(yi)個(ge)大(da)變(bian)局(ju)的(de)世(shi)界(jie)裏(li)
，文(wen)學(xue)能(neng)夠(gou)給(gei)人(ren)提(ti)供(gong)精(jing)神(shen)棲(qi)居(ju)的(de)東(dong)西(xi)很(hen)多(duo)，關(guan)鍵(jian)是(shi)文(wen)學(xue)自(zi)身(shen)需(xu)要(yao)定(ding)力(li)，需(xu)要(yao)耐(nai)性(xing)
，需(xu)要(yao)長(chang)期(qi)主(zhu)義(yi)
，不(bu)能(neng)自(zi)亂(luan)陣(zhen)腳(jiao)。我(wo)們(men)應(ying)該(gai)把(ba)今(jin)天(tian)的(de)變(bian)局(ju)放(fang)到(dao)人(ren)類(lei)曆(li)史(shi)長(chang)河(he)的(de)一(yi)個(ge)階(jie)段(duan)中(zhong)去(qu)看(kan)，起(qi)碼(ma)也(ye)得(de)一(yi)個(ge)世(shi)紀(ji)一(yi)個(ge)世(shi)紀(ji)地(di)去(qu)看(kan)吧(ba)。這(zhe)種(zhong)看(kan)法(fa)
，在(zai)宇(yu)宙(zhou)的(de)眼(yan)裏(li)已(yi)經(jing)是(shi)一(yi)個(ge)笑(xiao)柄(bing)了(le)，但(dan)人(ren)類(lei)的(de)個(ge)體(ti)生(sheng)命(ming)實(shi)在(zai)是(shi)太(tai)有(you)限(xian)了(le)
，這(zhe)樣(yang)去(qu)看(kan)
，已(yi)經(jing)是(shi)視(shi)野(ye)高(gao)遠(yuan)了(le)。那(na)麼(me)，文(wen)學(xue)該(gai)幹(gan)什(shen)麼(me)，能(neng)幹(gan)什(shen)麼(me)，也(ye)就(jiu)十(shi)分(fen)清(qing)晰(xi)了(le)。很(hen)多(duo)新(xin)奇(qi)的(de)東(dong)西(xi)都(dou)不(bu)見(jian)了(le)
，而(er)那(na)些(xie)恒(heng)常(chang)而(er)素(su)樸(pu)的(de)東(dong)西(xi)卻(que)微(wei)笑(xiao)依(yi)然(ran)。