您當前的位置 : 貴陽網 > 專題 > 2023年專題 > 名家書房

走進名家書房①|陸建德:在書房裏談往與說今

開欄語:

心居之所,是為書房。書房養心,讀書養性,人和書房一起生長,相互給予,自然勾勒,每間書房都形成了自己獨特的靈魂。

今起,貴陽網推出《走進名家書房》專欄,讓讀者得以一窺名家們的書房一角。他們的書房各異,有的規劃整齊,排書有序;有的“雜亂無章”,書籍遍野;有的熱愛收集,藏品豐富……在書房裏,他們爬書山、涉書海,樂此不疲。走進名家書房,探尋閱讀奧秘,品味人生故事。

人物簡介:

陸建德,學者,曾任中國社科院外文所副所長、文學所所長,曾兼任中國社科院研究生院外文係主任、文學係主任;曆任《外國文學動態》主編、《外國文學評論》主編、《文學評論》主編、《中國文學年鑒》主編。著有《麻雀啁啾》《思想背後的利益》《高懸的畫布》《不帶理論的旅行》《戊戌談往錄》《海潮大聲起木鐸:陸建德談晚清人物》等。

認ren識shi陸lu建jian德de先xian生sheng很hen多duo年nian了le,經jing常chang在zai一yi些xie會hui議yi和he好hao書shu評ping選xuan現xian場chang見jian麵mian,直zhi到dao去qu采cai訪fang陸lu先xian生sheng書shu房fang,才cai知zhi道dao我wo們men其qi實shi住zhu得de很hen近jin。走zou進jin陸lu先xian生sheng家jia才cai知zhi道dao,之zhi前qian借jie由you照zhao片pian畫hua的de書shu房fang,僅jin是shi他ta家jia無wu數shu書shu牆qiang的de其qi中zhong一yi麵mian,我wo原yuan來lai隻zhi畫hua了le書shu山shan一yi角jiao。

lujiandexianshengchushenzhishijiating,zufusanshiduonianlaiyizhizaizhejiangdaxuefuwu。tasuishuozijimeiyoujiuxuedizi,danjialiyouhenhaodedushufenwei,zufujiayouyixiexianzhuangguji。lujiandexianshengdaxuejiuduyufudandaxuewaiwenxi,houliuxueyinglun,boshibiyeyujianqiaodaxuedaerwenxueyuan。huiguorenzhiyuzhongguoshekeyuanwaiwensuo,hefengzhi、卞之琳、楊絳等名家做同事。曾任社科院外文所副所長,文學所所長,並主編《外國文學評論》《文學評論》等。學貫中西的他,同時任職外文所和文學所(相當於中國文學研究所),退休後,又跨入近代史研究。

陸先生書房,中文書和西文書都有豐富的收藏,還有一定數量祖輩、父輩留下的古籍,“書多成災”自zi然ran也ye有you讀du書shu人ren共gong同tong的de煩fan惱nao,書shu找zhao不bu著zhe,但dan失shi而er複fu得de的de樂le趣qu又you是shi如ru此ci迷mi人ren。和he愛ai書shu人ren陸lu建jian德de在zai書shu房fang裏li逛guang著zhe聊liao著zhe,說shuo到dao哪na本ben書shu時shi就jiu一yi起qi去qu書shu房fang裏li找zhao書shu,遍bian尋xun不bu著zhe時shi,又you發fa現xian別bie的de書shu,就jiu這zhe樣yang,一yi邊bian找zhao書shu,一yi邊bian聊liao書shu,一yi邊bian談tan往wang說shuo今jin。

綠茶手繪陸建德書房。

綠茶:參觀了您家書房,比想象的更壯觀,書房對您意味著什麼?

陸建德:書房是我們讀書人生活中呆得時間最長的地方,因為寫作、讀書、查資料都需要在書房,盡管我也經常在廚房、客(ke)廳(ting)寫(xie)東(dong)西(xi),但(dan)每(mei)次(ci)要(yao)查(zha)資(zi)料(liao)時(shi),還(hai)是(shi)要(yao)去(qu)書(shu)房(fang)找(zhao)書(shu),但(dan)找(zhao)書(shu)是(shi)個(ge)很(hen)大(da)的(de)難(nan)題(ti),我(wo)家(jia)的(de)書(shu)不(bu)都(dou)是(shi)在(zai)書(shu)房(fang),不(bu)同(tong)的(de)房(fang)間(jian)都(dou)有(you),所(suo)以(yi),有(you)時(shi)候(hou)為(wei)了(le)找(zhao)一(yi)本(ben)書(shu),要(yao)花(hua)費(fei)很(hen)多(duo)時(shi)間(jian)。但(dan)這(zhe)也(ye)有(you)別(bie)樣(yang)的(de)樂(le)趣(qu),尤(you)其(qi)是(shi)一(yi)些(xie)書(shu)失(shi)而(er)複(fu)得(de)的(de)時(shi)候(hou),會(hui)讓(rang)人(ren)無(wu)比(bi)開(kai)心(xin)。還(hai)有(you)些(xie)書(shu),裏(li)麵(mian)夾(jia)有(you)條(tiao)子(zi)、摘錄、發票或其他一些舊物,也很激動。書房就是讀書人快樂的源泉之一。

我書房裏有不少祖父、外wai公gong留liu下xia來lai的de古gu籍ji,線xian裝zhuang書shu,我wo父fu親qin讀du工gong科ke,對dui線xian裝zhuang書shu興xing趣qu不bu大da。我wo現xian在zai書shu房fang裏li更geng多duo的de是shi個ge人ren閱yue讀du史shi和he成cheng長chang史shi的de記ji錄lu。其qi中zhong有you一yi套tao大da約yue是shi道dao光guang年nian間jian出chu的de線xian裝zhuang《三國演義》,毛宗崗評注,共二十冊,缺第一冊(序和圖像),讀的人多,已談不上什麼品相了。小學二年級開始,我經常去祖父的寓所,聽他給我讀這套《三國演義》。他坐在緊挨窗戶的舊沙發裏,一邊讀,一邊解釋,我坐在櫸木小板凳上聽。我似懂非懂,更加想從“小書兒”的圖像上認識劉關張和諸葛亮的模樣。這些書房裏的信息,會豐富我們的回憶。

書房裏的舊書籍。

綠茶:可以說,祖父和外公給了您最初的啟蒙吧?

陸建德祖父服務浙大(包括浙大前身浙江甲種工業學堂)三十年,上世紀五十年代初退休,與杭州的舊式文人有若即若離的交往。父親是獨子,他和母親結婚的日期應該是在1937年8月14日“筧橋空戰”之後、第二次淞滬會戰結束之前。1937年11月,祖父率一家四口隨浙大遷至“文軍西征”的第一站建德,那是浙大“弦歌不輟”的起點。父親是上世紀五十年代的副教授,浙大的畫法幾何和機械製圖教研室主任。他身體不好,1973年退休了。外公上世紀三十年代就去世了。

關於祖父、外公、父親及浙大的一些往事,我曾寫過一篇文章《逃難》。

綠茶:我可以理解為您是接受中國傳統舊學教育成長起來的嗎?

陸建德:我是1960年進小學的,那時早就沒有舊式小學了;suiranxiaoshihoujialihexuexiaodounengdudaoxianzhuangshu,yebuquekedudeshu,danbushixitongdeguoxuejiaoyu,yinweizicongqingmozhongguofeichukejuhou,haimeiyouxingchengquanxindekechengtixi,suoyi,womenzhedairensuiranjieshoudeshixinshijiaoyu,quebugouxitong。erjiuxuediziyijingmeiyoule,buxiangqianzhongshutamennayidairen,youtongzigong。

我(wo)們(men)高(gao)考(kao)的(de)時(shi)候(hou),外(wai)國(guo)文(wen)學(xue)特(te)別(bie)熱(re),就(jiu)選(xuan)擇(ze)了(le)讀(du)外(wai)國(guo)文(wen)學(xue)。我(wo)當(dang)時(shi)第(di)一(yi)誌(zhi)願(yuan)報(bao)的(de)是(shi)複(fu)旦(dan)大(da)學(xue)外(wai)文(wen)係(xi),第(di)二(er)誌(zhi)願(yuan)報(bao)的(de)是(shi)北(bei)大(da)中(zhong)文(wen)係(xi),後(hou)來(lai)就(jiu)去(qu)了(le)第(di)一(yi)誌(zhi)願(yuan)。所(suo)以(yi),人(ren)生(sheng)的(de)路(lu)也(ye)是(shi)蠻(man)偶(ou)然(ran)的(de)。

不過,那時候大學裏的外文係也有中國文學研究,並不是不相幹的。後來,我到中國社科院外文所工作的時候,像馮至、卞之琳、楊絳等都在外文所,他們雖然是做外國文學,但實際上也沒有脫離中國文學。

綠茶:您的閱讀和知識儲備,最重要的階段應該從複旦開始吧?

陸建德:複fu旦dan大da學xue當dang然ran是shi很hen重zhong要yao的de閱yue讀du期qi,當dang時shi複fu旦dan外wai文wen係xi有you好hao幾ji位wei名ming家jia,比bi如ru係xi主zhu任ren孫sun銖zhu,教jiao精jing讀du的de曹cao又you霖lin老lao師shi,教jiao泛fan讀du的de丁ding兆zhao敏min老lao師shi,還hai有you豐feng華hua瞻zhan先xian生sheng,他ta是shi豐feng子zi愷kai先xian生sheng長chang子zi。此ci外wai,還hai有you伍wu蠡li甫fu、林同濟、葛傳槼和楊豈深等老師,都是教過我的。陸穀孫先生當時還比較年輕,但已經很出名,不過他沒有給我這屆學生上過課。複旦外文係的《英國文學選讀》和《美國文學選讀》是同類讀本中的佼佼者。

複fu旦dan畢bi業ye後hou由you國guo家jia教jiao委wei選xuan派pai留liu學xue英ying國guo劍jian橋qiao大da學xue,當dang然ran也ye是shi很hen重zhong要yao的de階jie段duan。我wo在zai劍jian橋qiao達da爾er文wen學xue院yuan就jiu讀du,博bo士shi論lun文wen寫xie的de是shi英ying國guo二er十shi世shi紀ji批pi評ping家jia利li維wei斯si。留liu學xue時shi當dang然ran也ye讀du中zhong國guo書shu,包bao括kuo有you些xie當dang代dai小xiao說shuo和he反fan響xiang較jiao大da的de論lun文wen,不bu過guo遠yuan不bu及ji英ying文wen著zhu作zuo多duo。讀du英ying國guo文wen學xue(含批評),可能還略略改變了我欣賞中國文學的方式。

在(zai)英(ying)國(guo)讀(du)書(shu)的(de)時(shi)候(hou),我(wo)蠻(man)喜(xi)歡(huan)買(mai)舊(jiu)書(shu)的(de)。在(zai)英(ying)國(guo)舊(jiu)書(shu)店(dian)裏(li)買(mai)的(de)舊(jiu)書(shu),也(ye)會(hui)有(you)一(yi)些(xie)原(yuan)來(lai)的(de)主(zhu)人(ren)留(liu)下(xia)的(de)紙(zhi)條(tiao)或(huo)其(qi)他(ta)。我(wo)現(xian)在(zai)書(shu)房(fang)裏(li),很(hen)大(da)一(yi)批(pi)外(wai)文(wen)書(shu)是(shi)在(zai)英(ying)國(guo)留(liu)學(xue)期(qi)間(jian)買(mai)的(de)。

綠茶:近些年,您先後出版了《戊戌談往錄》《海潮大聲起木鐸:陸建德談晚清人物》等。中國近代史研究您主要的關注點在哪裏?

陸建德:我的主要關注點還是在晚清、民國。晚清以來,中國的道路不好找。那時候有很多特別重要的改革,並不是形式上的改革,而是製度上的變化。其中,《戊戌談往錄》裏,有一些篇章是談保路運動的,尤其是對辛亥革命和保路運動有一些對史學界固定看法的重新認識。

中(zhong)國(guo)近(jin)代(dai)的(de)現(xian)代(dai)化(hua)過(guo)程(cheng),還(hai)是(shi)受(shou)英(ying)美(mei)影(ying)響(xiang)更(geng)大(da)一(yi)些(xie),比(bi)如(ru),當(dang)時(shi)的(de)教(jiao)會(hui)學(xue)校(xiao)主(zhu)要(yao)還(hai)是(shi)英(ying)語(yu)為(wei)主(zhu)。我(wo)父(fu)親(qin)是(shi)上(shang)海(hai)交(jiao)大(da)畢(bi)業(ye)的(de),當(dang)時(shi)我(wo)父(fu)親(qin)在(zai)交(jiao)大(da)用(yong)的(de)課(ke)本(ben)就(jiu)是(shi)英(ying)文(wen)的(de)。因(yin)為(wei)那(na)個(ge)時(shi)候(hou)數(shu)理(li)化(hua)在(zai)中(zhong)國(guo)還(hai)沒(mei)有(you)形(xing)成(cheng)一(yi)套(tao)體(ti)係(xi),隻(zhi)能(neng)用(yong)英(ying)文(wen)的(de)教(jiao)材(cai)。

另外,近代各領域的不少專家,在留學回國後對中國現代化進程有著重要的影響。

還包括外國文學、外(wai)國(guo)思(si)想(xiang)的(de)引(yin)入(ru),也(ye)是(shi)現(xian)代(dai)化(hua)過(guo)程(cheng)中(zhong)的(de)一(yi)環(huan)。魯(lu)迅(xun)先(xian)生(sheng)花(hua)這(zhe)麼(me)多(duo)精(jing)力(li)翻(fan)譯(yi)外(wai)國(guo)作(zuo)品(pin),也(ye)可(ke)以(yi)看(kan)出(chu)那(na)時(shi)候(hou)的(de)人(ren)對(dui)於(yu)西(xi)方(fang)認(ren)識(shi)的(de)渴(ke)望(wang)。魯(lu)迅(xun)翻(fan)譯(yi)的(de)作(zuo)品(pin)比(bi)他(ta)寫(xie)的(de)作(zuo)品(pin)還(hai)多(duo)。

綠茶:從文學研究到曆史書寫,您怎麼看文學和曆史的交互關係?

陸建德:這個問題特別好。小說和曆史實際上是分不開的,中外都是如此。中國文學最典型的就是《三國演義》,如果再去讀《史記》的話,《史記》中有大量文學性的描寫。有一點是肯定的,這部作品有曆史也有虛構。

tongyangdeshiqing,keyiyoubutongdeshijiaohebutongdejiangshufangshi,keyishilishishidexushu,yekeyishiwenxueshidebiaoda,jiaruwenxueyuansuhou,lishidebiaoshubiandegengweikuanguang。xiaoshuojiajiarulishimailuozhihou,yehuiyougengdadeshufakongjian。xiaoshuojiayongyuanyouchuangzaodekongjian,zheduiyulishixuejiayeshiyizhongqishi,lishibushiquedingde,tayeyougezhongchanshidekenengxing。lishixuejiahewenxuejiabicizhijianyinggaiduiduifangdouyouyizhongjingyi,xiaoshuojiazaixiezuozhiqian,youdaliangdeantougongzuoqishishizaishufanghetushuguan。

綠茶:您書房裏都是寶藏,可不可以分享幾本?

陸建德:也(ye)沒(mei)有(you)什(shen)麼(me)寶(bao)貝(bei),就(jiu)是(shi)一(yi)些(xie)一(yi)般(ban)的(de)書(shu)。我(wo)也(ye)不(bu)太(tai)在(zai)意(yi)版(ban)本(ben),但(dan)因(yin)為(wei)跟(gen)自(zi)己(ji)的(de)閱(yue)讀(du)經(jing)曆(li)有(you)關(guan),還(hai)有(you)很(hen)多(duo)是(shi)留(liu)學(xue)期(qi)間(jian)買(mai)的(de)書(shu),但(dan)買(mai)這(zhe)麼(me)多(duo),也(ye)見(jian)證(zheng)了(le)自(zi)己(ji)一(yi)個(ge)又(you)一(yi)個(ge)沒(mei)完(wan)成(cheng)的(de)遺(yi)憾(han)。

比如這本費正清講中國形象的書,是費正清的簽名本,當時買的時候很便宜。書中很多材料其實來自上海的《點石齋畫報》,現在像陳平原教授等很多人都認識到《點石齋畫報》的de價jia值zhi,並bing且qie做zuo了le很hen多duo研yan究jiu。但dan在zai費fei正zheng清qing出chu這zhe本ben書shu的de上shang世shi紀ji七qi十shi年nian代dai,關guan注zhu這zhe個ge畫hua報bao的de人ren還hai不bu多duo。這zhe個ge畫hua報bao對dui於yu東dong西xi方fang文wen化hua比bi較jiao,對dui於yu當dang時shi中zhong國guo的de風feng俗su演yan變bian等deng方fang麵mian,有you著zhe豐feng富fu的de記ji錄lu。這zhe些xie年nian,費fei正zheng清qing的de書shu在zai中zhong國guo出chu版ban了le不bu少shao,但dan這zhe本ben書shu似si乎hu還hai沒mei有you中zhong文wen版ban。

另外一本是鄧拓先生的《論中國曆史的幾個問題》,是在中國書店買的一本舊書,也是很便宜,大概1.5元。可能店員沒留意,這本書是鄧拓簽名送給中國社科院曆史所張澤鹹先生的,我書房裏那套《隋唐五代農民戰爭史料彙編》就是張先生編的。鄧拓先生這本書裏有一篇文章談“中國曆代手工業發展的特點”,張zhang澤ze鹹xian先xian生sheng讀du得de很hen細xi,給gei這zhe篇pian文wen章zhang做zuo了le很hen多duo批pi注zhu,指zhi出chu文wen章zhang中zhong很hen多duo的de問wen題ti,畢bi竟jing張zhang先xian生sheng是shi傳chuan統tong史shi學xue訓xun練lian出chu來lai的de,他ta能neng看kan出chu很hen多duo問wen題ti。所suo以yi,這zhe等deng於yu是shi張zhang澤ze鹹xian先xian生sheng給gei鄧deng拓tuo先xian生sheng《論中國曆史的幾個問題》這zhe本ben書shu做zuo了le一yi個ge批pi注zhu本ben。我wo現xian在zai在zai想xiang,張zhang澤ze鹹xian如ru此ci細xi致zhi校xiao訂ding,想xiang必bi是shi想xiang讓rang鄧deng拓tuo先xian生sheng再zai版ban此ci書shu時shi參can考kao的de,但dan這zhe本ben書shu後hou來lai沒mei有you再zai版ban過guo,所suo以yi,這zhe些xie批pi注zhu也ye不bu可ke能neng有you機ji會hui修xiu改gai了le,這zhe樣yang一yi本ben書shu就jiu很hen值zhi得de珍zhen藏zang了le。

還有這套《紅樓夢》,現在人民文學出版社的《紅樓夢》就是這個版本,道光年間的。封麵都掉了,而且髒兮兮的。大概上世紀六十年代,我們家有個鄰居,我一直叫他外公,他借走這套《紅樓夢》,等(deng)還(hai)回(hui)來(lai)的(de)時(shi)候(hou)發(fa)現(xian),外(wai)公(gong)把(ba)每(mei)一(yi)本(ben)書(shu)都(dou)包(bao)上(shang)書(shu)皮(pi)了(le),還(hai)寫(xie)上(shang)書(shu)名(ming),而(er)且(qie)他(ta)書(shu)法(fa)還(hai)很(hen)不(bu)錯(cuo)。但(dan)是(shi),外(wai)公(gong)叫(jiao)什(shen)麼(me)名(ming)字(zi)我(wo)都(dou)不(bu)知(zhi)道(dao)。這(zhe)套(tao)書(shu)能(neng)保(bao)留(liu)到(dao)現(xian)在(zai)算(suan)是(shi)萬(wan)幸(xing),而(er)且(qie)是(shi)全(quan)的(de),一(yi)共(gong)24冊。

woshufanglizubeiliuxialaidexianzhuangshuhaiyouyixie,baokuojizhongwanmingdebanben。wobushizangshujia,suoyi,yebushihenzaiyibanbenjiazhi。wodeshufangli,zhongguogujihexiwenshudouyouyidingbizhong。

特約撰稿人 綠茶 文/圖

策劃:鄧希容 何婕

海報設計:陳威

編輯:鄧希容

統籌:汪東偉

編審:幹江沄