您當前的位置 : 貴陽網 > 專題 > 2023年專題 > 名家書房

走進名家書房③|魯敏:幸福是別人的書房裏擺著我的書

心居之所,是為書房。書房養心,讀書養性,人和書房一起生長,相互給予,自然勾勒,每間書房都形成了自己獨特的靈魂。

貴陽網推出《走進名家書房》專欄,讓讀者得以一窺名家們的書房一角。他們的書房各異,有的規劃整齊,排書有序;有的“雜亂無章”,書籍遍野;有的熱愛收集,藏品豐富……在書房裏,他們爬書山、涉書海,樂此不疲。走進名家書房,探尋閱讀奧秘,品味人生故事。

走進名家書房③

魯敏:幸福是別人的書房裏擺著我的書

人物簡介:

  魯敏,江蘇省作協副主席,曾獲魯迅文學獎、莊重文文學獎、馮牧文學獎、人民文學獎、百花文學獎、十月文學獎等。代表作有《金色河流》《六人晚餐》《奔月》《夢境收割者》《虛構家族》《荷爾蒙夜談》《牆上的父親》等。


魯敏在書房中。

認識魯敏老師,首先是通過她的作品,記得讀過一篇《牆上的父親》,被那股深沉而持久的愛折服,可能因為是男性,是父親,讓我很容易因父愛產生共情。之後,《此情無法投遞》《六人晚餐》《奔月》等作品陸續擠入我家書房。

後來在作家張翎老師引薦下,和魯敏老師互加微信,默默關注她的公號“我以虛妄為業”,zhegegonghaodemingziyeshitatongmingsuibijideshuming。wobushidianxingdexiaoshuoyueduzhe,gengxihuanduluminlaoshidesuibi,youqishidushusuibi。tashinametourudeyueduzhe,yeshinamexizhidefenxiangzhe。

我wo很hen想xiang找zhao機ji會hui造zao訪fang魯lu敏min老lao師shi的de書shu房fang,通tong過guo微wei信xin要yao來lai魯lu敏min老lao師shi書shu房fang靚liang照zhao,先xian畫hua為wei快kuai。舒shu適shi的de藤teng椅yi,整zheng齊qi的de書shu架jia,講jiang究jiu的de牆qiang飾shi,以yi及ji陽yang台tai上shang茂mao盛sheng的de綠lv植zhi,真zhen是shi我wo心xin中zhong理li想xiang書shu房fang的de樣yang子zi。


 綠茶手繪魯敏書房。

小畫一旁,我寫了幾個小字:“書房有不同的功能,有些私密,有些開放,魯敏老師的這間小書房,平日裏應該是她會友、聊天、賞花、看風景的地方,她還有一間用於讀書、寫作,更私人的書房空間,那裏有很多書以及源源不斷的故事線索和此起彼伏的創作。”

借由魯敏老師新作《金色河流》出版,再次“微窺”魯敏老師的書房,聽她講述新作的緣起、文學的營養和理想的書房。

綠茶:魯敏老師好,一直追看您的作品,剛剛收到您的新作《金色河流》,還沒來得及拜讀,可否先請您談談為什麼會寫這樣一部關於創業者、企業家的故事?

魯敏:《金色河流》這部作品寫了三年,其實準備期更長,那時候還沒有微博、微wei信xin,每mei天tian的de信xin息xi來lai源yuan主zhu要yao是shi報bao紙zhi,我wo從cong那na時shi候hou開kai始shi做zuo了le很hen多duo剪jian報bao,剪jian了le很hen多duo關guan於yu第di一yi代dai企qi業ye家jia的de故gu事shi。我wo一yi直zhi跟gen蹤zong這zhe個ge主zhu題ti,我wo覺jiao得de這zhe一yi代dai的de創chuang業ye者zhe,其qi實shi有you很hen複fu雜za的de人ren性xing,這zhe幾ji十shi年nian來lai的de物wu質zhi進jin步bu,娛yu樂le方fang式shi的de進jin步bu,效xiao率lv的de進jin步bu,生sheng活huo方fang方fang麵mian麵mian的de進jin步bu,都dou跟gen這zhe些xie創chuang業ye者zhe有you關guan。這zhe部bu作zuo品pin主zhu要yao想xiang寫xie這zhe一yi代dai創chuang業ye者zhe的de精jing神shen世shi界jie,他ta們men的de困kun苦ku,當dang然ran也ye包bao括kuo他ta們men快kuai要yao離li去qu的de背bei影ying,因yin為wei這zhe一yi代dai創chuang業ye者zhe如ru今jin差cha不bu多duo七qi八ba十shi歲sui了le,但dan他ta們men的de離li開kai必bi然ran會hui流liu傳chuan下xia很hen多duo東dong西xi,所suo以yi我wo認ren為wei這zhe種zhong流liu傳chuan帶dai有you物wu質zhi和he非fei物wu質zhi兩liang個ge層ceng麵mian的de意yi義yi,可ke謂wei是shi一yi代dai又you一yi代dai的de延yan綿mian和he接jie力li。

所以,《金色河流》是我作為一名文化生產者,對於物質創造者的致敬和書寫,對這部作品我還是蠻自豪的,我終於寫出了這部準備了很多年的作品。

綠茶:您的個人閱讀史是什麼樣的路徑?

魯敏:我來自江蘇北部的鄉村,家裏很重視教育。我外公訂了《民間文學》,舅舅和舅媽是老師,他們訂了《外國文學》,我媽媽也是小學老師,訂了像《雨花》這樣的文學雜誌,她還給我訂了一些少兒雜誌,比如《少年文藝》《中學生作文通訊》之類。我小時候就覺得家裏人整天都在看書、看雜誌,這是我的幼年閱讀記憶。

初chu中zhong畢bi業ye以yi後hou考kao到dao南nan京jing讀du中zhong專zhuan,學xue校xiao有you一yi個ge不bu大da的de圖tu書shu館guan,書shu不bu多duo,所suo以yi我wo是shi按an照zhao書shu架jia來lai讀du的de。我wo到dao現xian在zai都dou還hai收shou著zhe那na個ge時shi候hou做zuo的de讀du書shu筆bi記ji,好hao幾ji大da本ben,自zi己ji還hai寫xie了le編bian號hao。讀du了le什shen麼me書shu,什shen麼me時shi候hou讀du的de,花hua了le多duo長chang時shi間jian等deng等deng。大da量liang的de中zhong國guo名ming著zhu,西xi方fang19世紀以來的名著,都是那個時候讀的。那時同學之間還比賽閱讀,比如當時讀過一本特別厚的書,是法國作家歐仁·蘇所著《巴黎的秘密》,印象中有700多頁,同學們就比賽,看誰花的時間短,又能夠很熟練地說出書中的情節。

畢業後進入郵局,在閱讀上、文學上漸漸有了一些氣味相投的朋友,相互也會推薦好書來讀,再之後慢慢認識了更多寫作的人、做文學研究的人等等。

總體而言,我的閱讀路徑是從鄉野到中專,再到一個行業,就是非常社會化的一種路徑,是那種雜糅的、野草式的構成。

綠茶:您的文學啟蒙是什麼時候?什麼契機讓您選擇成為一名作家?

魯敏:對我文學啟蒙影響比較大的是法國作家丹納的《藝術哲學》,dangshiwozaiyoujuzuoyingyeyuan,choutilizongfangzhezhebenshu,gukebuduodeshihou,jiulakaichoutikanyihuier。tashifuleixianshengfanyide,fuleixianshengdeyibitebiehao,xiangwozhezhongjichubutaihaode,yenengdudejinjinyouwei。

dannaxiedeyebijiaodeqingxi,jiegouyefeichanghao,zhuyaojiangshuyishudedanshenghetasuochuhuanjingzhijiandemouzhongluojiguanxi。duleyihoujiaodezhegeshijieshangnengyouyishuzhegedongxi,shiduohaodeyijianshiqing,wojiuzaixiang,jianglairuguonenggouxuanzezhiyedehua,tebiexiangcongshigenyishuxiangguande。zinayihou,wodeyueduzhuyaojiushiweiraoyishu、哲學、文學、心理學等方麵展開來讀。


魯敏書房一角。

綠茶:書房是每位讀書人、寫作人的精神角落,您如何構建自己的書房世界?有什麼規則或個人取向?

魯敏:我(wo)的(de)書(shu)房(fang)沒(mei)有(you)什(shen)麼(me)特(te)別(bie)不(bu)一(yi)樣(yang)的(de),就(jiu)是(shi)自(zi)己(ji)的(de)一(yi)個(ge)小(xiao)窩(wo),當(dang)然(ran)其(qi)精(jing)神(shen)寓(yu)意(yi)是(shi)有(you)的(de),但(dan)從(cong)物(wu)質(zhi)層(ceng)麵(mian)來(lai)講(jiang),書(shu)房(fang)的(de)確(que)會(hui)給(gei)人(ren)一(yi)種(zhong)美(mei)感(gan),比(bi)方(fang)說(shuo),在(zai)書(shu)房(fang)裏(li)麵(mian)拍(pai)照(zhao)片(pian),怎(zen)麼(me)樣(yang)都(dou)覺(jiao)得(de)特(te)別(bie)合(he)適(shi),所(suo)以(yi),我(wo)認(ren)為(wei)書(shu)房(fang)除(chu)了(le)具(ju)有(you)精(jing)神(shen)寓(yu)意(yi)之(zhi)外(wai),有(you)一(yi)種(zhong)視(shi)覺(jiao)上(shang)、心靈上的安撫作用。我的書房,主要就是我工作的地方,就在那兒寫東西,氛圍比較親切、比較舒適。

綠茶:很好奇您的書房成長史,哪些書會進入您的書房?

魯敏:我(wo)的(de)書(shu)房(fang)成(cheng)長(chang)史(shi)很(hen)簡(jian)單(dan),就(jiu)是(shi)把(ba)喜(xi)歡(huan)的(de)書(shu)留(liu)下(xia)來(lai),不(bu)喜(xi)歡(huan)的(de)書(shu)通(tong)過(guo)某(mou)種(zhong)方(fang)式(shi)處(chu)理(li)掉(diao)。不(bu)過(guo)現(xian)在(zai)又(you)多(duo)了(le)一(yi)種(zhong)情(qing)況(kuang),就(jiu)是(shi)有(you)大(da)量(liang)的(de)贈(zeng)送(song)圖(tu)書(shu),贈(zeng)送(song)圖(tu)書(shu)其(qi)實(shi)是(shi)一(yi)把(ba)雙(shuang)刃(ren)劍(jian),它(ta)會(hui)削(xue)弱(ruo)你(ni)對(dui)新(xin)書(shu)的(de)敏(min)感(gan)度(du)和(he)自(zi)我(wo)遴(lin)選(xuan)的(de)主(zhu)動(dong)性(xing),這(zhe)些(xie)書(shu)現(xian)在(zai)也(ye)成(cheng)了(le)我(wo)書(shu)房(fang)中(zhong)的(de)一(yi)部(bu)分(fen),但(dan)我(wo)比(bi)較(jiao)謹(jin)慎(shen),要(yao)從(cong)中(zhong)進(jin)行(xing)再(zai)次(ci)遴(lin)選(xuan),什(shen)麼(me)書(shu)應(ying)該(gai)讀(du)一(yi)下(xia),什(shen)麼(me)書(shu)可(ke)以(yi)放(fang)一(yi)下(xia)。

綠茶:分類清晰的書房的確給閱讀帶來很大的便利,也更便於規劃自己的閱讀格局。

魯敏:我書房裏的書,文學書量比較大,所以就按國別來歸類,比如美國的書放一堆,歐洲的書放一堆,再把西班牙、葡萄牙等西葡語文學放一堆。此外,還有一些小分類,比如劇作、文學評論、心理學等等,因為量不大,都會有專門的格子來擺放。

我給自己製定了一個書房小遊戲,讀完的書豎起來放,沒有讀完的書橫過來放,每一欄都會有這樣的書,每一排每個國家、每(mei)個(ge)類(lei)型(xing)的(de)書(shu)都(dou)會(hui)這(zhe)樣(yang),這(zhe)樣(yang)我(wo)就(jiu)能(neng)很(hen)清(qing)晰(xi)地(di)知(zhi)道(dao)哪(na)些(xie)讀(du)過(guo)哪(na)些(xie)沒(mei)讀(du)過(guo)。閑(xian)的(de)時(shi)候(hou)想(xiang)讀(du)一(yi)本(ben)老(lao)書(shu),就(jiu)到(dao)豎(shu)著(zhe)的(de)書(shu)裏(li)找(zhao)一(yi)本(ben)再(zai)讀(du),如(ru)果(guo)想(xiang)刷(shua)一(yi)本(ben)新(xin)書(shu),就(jiu)從(cong)橫(heng)著(zhe)的(de)書(shu)裏(li)找(zhao)一(yi)本(ben)來(lai)讀(du)。

綠茶:回想您的閱讀史,哪些作家會持久留在您的閱讀列表中?

魯敏:我wo其qi實shi有you點dian兒er喜xi新xin厭yan舊jiu,就jiu是shi有you一yi點dian兒er閱yue讀du強qiang迫po症zheng,所suo以yi我wo書shu房fang裏li新xin作zuo家jia的de書shu比bi較jiao多duo,在zai我wo的de閱yue讀du列lie表biao裏li,美mei國guo作zuo家jia馮feng內nei古gu特te的de書shu我wo會hui經jing常chang讀du,他ta是shi我wo很hen喜xi愛ai的de作zuo家jia,特te別bie有you創chuang新xin性xing;麥克尤恩也是我跟蹤性閱讀的作家,他是比較穩定的作家,他的新作國內翻譯引進了很多,所以我就會跟著讀。

大多數喜歡的作家我會一直讀,比如哥倫比亞作家馬爾克斯、阿爾巴尼亞作家伊斯梅爾·卡達萊、加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德、捷克作家米蘭·昆德拉、德國作家馬丁·瓦(wa)爾(er)澤(ze)等(deng)等(deng),都(dou)是(shi)我(wo)閱(yue)讀(du)列(lie)表(biao)中(zhong)的(de)常(chang)客(ke)。再(zai)比(bi)如(ru)日(ri)裔(yi)英(ying)國(guo)作(zuo)家(jia)石(shi)黑(hei)一(yi)雄(xiong)的(de)作(zuo)品(pin),我(wo)也(ye)會(hui)關(guan)注(zhu)並(bing)且(qie)閱(yue)讀(du),他(ta)是(shi)一(yi)個(ge)創(chuang)作(zuo)力(li)非(fei)常(chang)旺(wang)盛(sheng)的(de)作(zuo)家(jia),我(wo)覺(jiao)得(de)應(ying)該(gai)去(qu)研(yan)究(jiu)研(yan)究(jiu)他(ta)的(de)路(lu)徑(jing)。

這zhe個ge閱yue讀du列lie表biao列lie出chu來lai就jiu會hui很hen長chang,跟gen讀du作zuo家jia其qi實shi很hen舒shu服fu,就jiu像xiang路lu標biao一yi樣yang,你ni跑pao一yi段duan兒er有you個ge路lu標biao,再zai跑pao一yi段duan兒er又you一yi個ge路lu標biao,就jiu像xiang一yi個ge老lao朋peng友you一yi樣yang,過guo幾ji年nian跟gen他ta見jian見jian,過guo幾ji年nian他ta又you帶dai來lai一yi個ge新xin的de東dong西xi,這zhe種zhong愉yu悅yue就jiu是shi閱yue讀du最zui大da的de魅mei力li。

綠茶:您的文學營養或者思想底色來自哪方麵的影響?有沒有具體的代表人物或作品?

魯敏:我wo的de文wen學xue營ying養yang有you好hao多duo的de構gou成cheng,就jiu像xiang吃chi五wu穀gu雜za糧liang,我wo的de營ying養yang來lai自zi文wen學xue前qian輩bei,文wen學xue大da師shi,文wen學xue同tong行xing,世shi界jie各ge地di的de各ge種zhong文wen學xue,提ti供gong了le一yi個ge非fei常chang雜za糅rou的de營ying養yang,我wo希xi望wang能neng夠gou見jian識shi更geng多duo的de風feng景jing。

我平時也讀一些社會學、人類學、心理學、藝術學等方麵的書籍,這些跨界的作品對我來說也有很多營養成分,這些有專業知識背景的人寫的文學色彩較濃的作品,閃耀著人文、專業和理性等多重光芒,對思維訓練也頗有益處。

綠茶:您對書有占有欲嗎?你有專屬於自己的“秘密書架”嗎?

魯敏:有點占有欲,尤其是自己讀過並且喜歡的就不太舍得借給別人。我沒有“秘密書架”,但有一個“無恥書架”,jiushibazijisuoyouchubandeshu,anzhaochubanshijianshunxubaifangzaiyiqi,haiyougeguobutongyuzhongwodeshuyedoufangzaizheli,ranhoubianshangdegezijiushishijiegeguowenxuedashideshu,lianggegeziaizhe,jiazhuangzijikeyihetamenpaipaizuole。

我的書房還有一些東西特別多,就是雜誌,我寫作這麼多年,都是先在雜誌上發表,從上世紀90年(nian)代(dai)開(kai)始(shi)發(fa)表(biao)作(zuo)品(pin),每(mei)年(nian)都(dou)會(hui)有(you)若(ruo)幹(gan)篇(pian)作(zuo)品(pin)在(zai)不(bu)同(tong)雜(za)誌(zhi)發(fa)表(biao),每(mei)本(ben)雜(za)誌(zhi)都(dou)會(hui)寄(ji)來(lai)樣(yang)刊(kan),這(zhe)麼(me)多(duo)年(nian)積(ji)攢(zan)的(de)雜(za)誌(zhi)我(wo)都(dou)沒(mei)有(you)扔(reng),一(yi)是(shi)它(ta)上(shang)麵(mian)有(you)我(wo)的(de)作(zuo)品(pin),二(er)來(lai)我(wo)總(zong)覺(jiao)得(de)雜(za)誌(zhi)這(zhe)是(shi)一(yi)種(zhong)很(hen)特(te)別(bie)的(de)文(wen)學(xue)生(sheng)態(tai)樣(yang)本(ben),也(ye)是(shi)文(wen)學(xue)的(de)一(yi)種(zhong)養(yang)成(cheng)之(zhi)道(dao)。

綠茶:能描述一下您理想的書房是什麼樣子嗎?

魯敏:好的或者理想的書房我們見過很多了,但那都不是你的書房,對我而言,我希望別人的書房裏能夠放著我的書,不管那是個小書房、亂luan書shu房fang還hai是shi什shen麼me書shu房fang,對dui於yu寫xie作zuo者zhe而er言yan,自zi己ji的de書shu能neng進jin入ru別bie人ren的de書shu房fang,才cai是shi我wo最zui大da的de理li想xiang。如ru果guo有you更geng多duo的de書shu房fang放fang著zhe我wo的de書shu,就jiu是shi我wo最zui大da的de幸xing福fu。

綠茶:您的閱讀有什麼習慣或者方法,可以分享一下嗎?

魯敏:我的閱讀其實不是一本書、一yi本ben書shu緊jin盯ding著zhe讀du,我wo會hui好hao幾ji本ben書shu同tong時shi展zhan開kai來lai讀du,一yi本ben在zai廚chu房fang,一yi本ben放fang餐can桌zhuo上shang,再zai一yi本ben在zai沙sha發fa邊bian茶cha幾ji上shang,甚shen至zhi衛wei生sheng間jian裏li也ye有you,包bao括kuo單dan位wei裏li也ye會hui放fang一yi些xie書shu。我wo喜xi歡huan做zuo那na種zhong“賽跑式閱讀”,就是想看看到底哪本書能夠更吸引我,能夠讓我用更快的時間讀完。

比如匈牙利作家馬洛伊·山多爾,他的書就從這種賽跑中脫穎而出,然後我就一直很喜歡他,他有一本代表作叫《燭燼》,我一讀就放不下來了,甚至夜裏爬起來挑燈夜戰,非得一口氣看完不可。再比如,阿爾巴尼亞作家伊斯梅爾·卡達萊的代表作《亡軍的將領》《誰帶回了杜倫迪娜》這些作品,把它跟別的作品一起比,絕對會勝出。

幾ji本ben書shu同tong時shi讀du其qi實shi是shi一yi個ge很hen有you效xiao的de閱yue讀du競jing爭zheng機ji製zhi,我wo覺jiao得de蠻man有you意yi思si的de,讀du書shu可ke以yi變bian著zhe花hua樣yang,讓rang自zi己ji讀du得de更geng開kai心xin一yi點dian。寫xie作zuo就jiu是shi以yi虛xu妄wang為wei業ye,閱yue讀du是shi我wo虛xu妄wang生sheng涯ya中zhong最zui快kuai樂le的de遊you戲xi。

特約撰稿人 綠茶 文/圖

策劃:鄧希容 何婕

設計:陳威

延伸閱讀:

走進名家書房①|陸建德:在書房裏談往與說今

走進名家書房②|劉仁文:從經典中得到思想的源頭和思考的動力

編輯:鄧希容

統籌:吳亞鵬

編審:幹江沄