心居之所,是為書房。書房養心,讀書養性,人和書房一起生長,相互給予,自然勾勒,每間書房都形成了自己獨特的靈魂。
貴陽網推出《走進名家書房》專欄,讓讀者得以一窺名家們的書房一角。他們的書房各異,有的規劃整齊,排書有序;有的“雜亂無章”,書籍遍野;有的熱愛收集,藏品豐富……在書房裏,他們爬書山、涉書海,樂此不疲。走進名家書房,探尋閱讀奧秘,品味人生故事。
人物簡介:
羅新,北京大學曆史學係教授,主要研究領域為魏晉南北朝史、簡牘、墓誌、北方民族史,西域史;中國古代官僚政治製度、西域(樓蘭、車師)史、北方民族(匈奴、鮮卑)史。著有《新出魏晉南北朝墓誌疏證》《中古北族名號研究》《曆史的高原遊牧》《黑氈上的北魏皇帝》《從大都到上都》等。
綠茶手繪羅新書房。
時隔一年多再進北大,清晨的未名湖沒有熙熙攘攘的遊客,清亮而幽靜。我繞著湖走了兩圈,一體、湖心島、石坊、燕大原址碑、翻尾石魚、花神廟、斯諾墓……一路掃過,親切而生動。轉而深入未名湖腹地朗潤園,北大中古史中心位於一處偏僻小院內。
忍(ren)不(bu)住(zhu)在(zai)門(men)口(kou)速(su)寫(xie)一(yi)張(zhang)。往(wang)北(bei)第(di)二(er)進(jin)院(yuan),院(yuan)落(luo)兩(liang)邊(bian)是(shi)一(yi)個(ge)個(ge)小(xiao)屋(wu),這(zhe)裏(li)是(shi)北(bei)大(da)中(zhong)古(gu)史(shi)教(jiao)授(shou)們(men)的(de)辦(ban)公(gong)室(shi),院(yuan)內(nei)無(wu)人(ren),趴(pa)著(zhe)窗(chuang)戶(hu)看(kan),想(xiang)辨(bian)認(ren)哪(na)個(ge)是(shi)羅(luo)新(xin)教(jiao)授(shou)的(de)辦(ban)公(gong)室(shi)。每(mei)個(ge)屋(wu)裏(li)都(dou)是(shi)三(san)麵(mian)滿(man)滿(man)的(de)書(shu)牆(qiang),仔(zai)細(xi)辨(bian)認(ren)大(da)致(zhi)能(neng)看(kan)出(chu)誰(shui)的(de)屋(wu)子(zi),那(na)些(xie)書(shu)架(jia)上(shang)的(de)書(shu)有(you)秘(mi)密(mi)。
其中一個屋的書架上,整齊碼放著很多《唐研究》,想必這是榮新江教授的小屋。而李孝聰教授的小屋,能看到他的照片和名字。我驚喜於這樣的“偷窺”行動,轉到另一個屋時,看到屋裏有位年輕人正在埋頭讀書,他可能沒發現我的“偷窺”行為,我敲門詢問:“羅新教授辦公室在哪間?”這位老師並沒在意我打斷他讀書,客氣地說“隔壁就是。”這時候,剛好羅新教授走進小院,他告訴我剛才打聽的那屋是閻步克的,跟你說話的應該是閻老師的學生。
羅luo新xin教jiao授shou的de小xiao屋wu很hen整zheng潔jie,這zhe間jian小xiao辦ban公gong室shi兼jian書shu房fang已yi經jing二er十shi一yi年nian了le,是shi他ta讀du書shu和he處chu理li教jiao學xue工gong作zuo的de理li想xiang場chang所suo。經jing過guo一yi番fan打da理li,原yuan先xian適shi合he開kai會hui的de辦ban公gong室shi變bian成cheng如ru今jin很hen舒shu服fu的de小xiao書shu房fang,有you一yi張zhang小xiao書shu桌zhuo,還hai有you一yi個ge立li式shi平ping台tai,可ke以yi站zhan著zhe寫xie作zuo,有you利li於yu身shen體ti活huo動dong、思維活躍。
qiangshangtiezheluoxinjiaoshouzaishijiegedilvxinghezoufangshidezhaopian,yijizaiyixiedifangmaidejinianpinhebanhua。qizhongyizhangtuopiantebiexianmu。zheshibeiweidachenzhengxiweiqimuqinxiedemuzhiming,zhengxishibeiweidamingjia,shufazaoyihengao。zhegemuzhiminghaiyouyigetedian,houbanbufenshi《魏書》作者魏收寫的銘文,魏收當時雖然比鄭羲年輕,但他的才名很受鄭羲看重,所以請魏收補了一段銘文,鄭羲在他的銘文最後寫道:“巨鹿魏收雖年在雁行而同誌後來之美領袖辭人托其為銘式傳不朽其辭曰”,後麵這部分就是魏收寫的。
我們就在羅新教授這間小書房,聽他談閱讀、研究、旅行以及曆史與現實。
綠茶:描述一下您的書房和藏書吧。
羅新:我的書主要分布在幾個地方。一,現在住的家裏,雖然沒有獨立的書房,但每個屋子都是書;二er,我wo原yuan來lai牡mu丹dan園yuan住zhu所suo,那na裏li書shu太tai多duo了le,搬ban家jia的de時shi候hou隻zhi帶dai了le少shao數shu正zheng在zai用yong的de書shu,其qi他ta都dou留liu在zai那na兒er了le。三san,就jiu是shi這zhe個ge小xiao屋wu,北bei大da中zhong古gu史shi中zhong心xin我wo的de辦ban公gong室shi;si,haiyouhenduoshushizaimeidifangfang,zaixuexiaolizhaolegedixiashigezhe。jutishuliangyouduoshaomeitongjiguo。womeiyouzangshuderenhechongdong,jiageduiwomeiyouyiyi,xingshiduiwomeiyounamezhongyao。wodeshuquanbujiyuyanjiuxuyao,doushiyongdeshu。suiranjialiyeyoushuliangbushaodexianzhuangshu,nashiqianbeiliugeiwode,zhishizhemefangzhe,yihouzaizhaojihuianzhi。
綠茶:您的這個小書房真不錯,中古史小院環境這麼好,真是做學問的好地方。
羅新:zhegebangongshiyijingyouershiyinianle,womenzhongxindelaoshimeigerendouyouyigezheyangdexiaowu,youxielaoshizhuyaoshigeixueshengyong,huozhezaizheerjianxueshenghuoshangxiaoke。woguoquyebuchanglai,houlaiwobazhegebangongshizhongxinguizhileyixia,gairengdereng,gaijiadejia,jiuchengweixianzaizheyang。guoquzheyinianduo,wozaizhegexiaoshuwukanshuhuochuligenjiaoxueyouguandeshiqing。danzuoyanjiu、寫東西主要還是在家裏,因為要用的書基本都在家裏。
這zhe裏li還hai有you我wo最zui近jin一yi年nian新xin添tian的de書shu,我wo的de興xing趣qu比bi較jiao廣guang,所suo以yi涉she及ji到dao的de書shu籍ji範fan圍wei也ye特te別bie廣guang。這zhe裏li放fang著zhe的de,反fan映ying我wo最zui近jin一yi些xie年nian的de興xing趣qu。我wo自zi己ji的de專zhuan業ye魏wei晉jin南nan北bei朝chao不bu用yong說shuo,我wo對dui邊bian疆jiang、北方民族感興趣,還有中亞、以及突厥史方麵的書等等。
綠茶:您的個人收藏能滿足自己的研究嗎?我剛才進門時看到你們中心還有個北大圖書館中古史分館。
羅新:我的研究方向,基本上我自己的藏書加上電子版都可以滿足了,所以我一般不去圖書館。唯一不可能具備的是那種基本大書,如《四庫全書》一(yi)類(lei)的(de),現(xian)在(zai)有(you)電(dian)子(zi)版(ban),就(jiu)更(geng)不(bu)需(xu)要(yao)去(qu)圖(tu)書(shu)館(guan)了(le)。通(tong)史(shi)類(lei)的(de)著(zhu)作(zuo)不(bu)是(shi)用(yong)來(lai)普(pu)通(tong)閱(yue)讀(du)的(de),有(you)電(dian)子(zi)版(ban)就(jiu)夠(gou)用(yong)了(le)。我(wo)們(men)中(zhong)心(xin)這(zhe)個(ge)圖(tu)書(shu)館(guan)很(hen)好(hao),有(you)百(bai)分(fen)之(zhi)四(si)十(shi)的(de)書(shu)別(bie)的(de)地(di)方(fang)是(shi)沒(mei)有(you)的(de)。我(wo)自(zi)己(ji)一(yi)些(xie)重(zhong)要(yao)的(de)書(shu)用(yong)完(wan)後(hou)通(tong)常(chang)會(hui)放(fang)到(dao)圖(tu)書(shu)館(guan)去(qu),供(gong)別(bie)人(ren)借(jie)閱(yue)。
從去年下半年開始我就痛下決心,大規模地散書。原來《文物》《考古》《曆史研究》zhexiezazhiwodoushiquande,xianzaidousandiaole,taizhandifangle。dangran,nikanzhelibaizhehenzhandifangdelinianlaicanjiadabiandelunwen,zhejiumeibanfasandiao,deliuzhe。henduoshuqishihenzhongyao,danyijingbushiwoxianzaiganxingqudeshu,woyehuiluxusandiao,jiaogeixueshenghuojuangeitushuguan。
羅新書房一角。
綠茶:說到散書,我采訪了很多學人,大家都有共同的感觸,這是一個特別棘手、特別難處理的事情。
羅新:shia,sanshuzheshi,bunengzuowanle,detiqiananpai。wolianggedaoshi,tianyuqingxianshengyijingqushile,tafurenhaizaishi,womenxiwangjinliangbuyaodongtianxianshengdeshu。tianxianshengfurenqushile,zinvjiashangwo,womenjiubatianxianshengdeshujuangeileqinghualishixi。lingwaiyiweidaoshizhuzongbinxiansheng,yijing91歲(sui)了(le),現(xian)在(zai)身(shen)體(ti)不(bu)太(tai)好(hao)了(le),想(xiang)要(yao)處(chu)理(li)自(zi)己(ji)的(de)書(shu),家(jia)裏(li)孩(hai)子(zi)也(ye)不(bu)是(shi)搞(gao)這(zhe)塊(kuai)兒(er)的(de)。他(ta)真(zhen)是(shi)書(shu)癡(chi),八(ba)十(shi)多(duo)歲(sui)還(hai)在(zai)買(mai)書(shu),他(ta)現(xian)在(zai)老(lao)讓(rang)學(xue)生(sheng)去(qu)他(ta)家(jia)拿(na)書(shu),我(wo)有(you)時(shi)候(hou)去(qu)看(kan)他(ta),他(ta)也(ye)會(hui)塞(sai)給(gei)我(wo)一(yi)些(xie)書(shu)。
dabufenxuezhedeshu,yibantushuguanyedouyou,hennanzhengtijuangeimougetushuguan。xianzaitushuguandekongjianyeshidawenti。wozhuzhangjuanshushikeyirangtushuguanzhuanyerenyuanxianlaitiaozoutamenguanmeiyoudeshu,shengxiade,maiyehaosongyehao,nengyoushidangdequchujiuhao。
綠茶:您的閱讀路徑是怎麼樣的?有什麼特殊的學術機緣嗎?
羅新:womenzheyidairenmeiyoushenmeteshudeyuedulujing。woshibayiji,shangchuzhongdeshihou,zhongguohuifugaokao。benkebiyedeshihou,huihubeilaojiagongzuolejinian,houlaiyoukaoyanjiusheng,benkeduzhongwenxi,yanjiushengcaikaishixuelishi。
從cong讀du書shu的de角jiao度du來lai說shuo,就jiu是shi按an傳chuan統tong的de學xue習xi路lu徑jing一yi路lu讀du上shang來lai的de,那na時shi候hou跟gen著zhe老lao師shi學xue魏wei晉jin南nan北bei朝chao,就jiu是shi把ba國guo內nei外wai所suo有you研yan究jiu著zhu作zuo找zhao來lai看kan。讀du研yan究jiu生sheng三san年nian期qi間jian,把ba魏wei晉jin南nan北bei朝chao期qi間jian主zhu要yao正zheng史shi都dou通tong讀du一yi遍bian。而er自zi己ji的de研yan究jiu方fang向xiang一yi定ding是shi具ju體ti的de,比bi如ru十shi六liu國guo,或huo者zhe其qi中zhong的de劉liu宋song。這zhe是shi吃chi著zhe碗wan裏li的de,但dan還hai要yao看kan著zhe鍋guo裏li的de,範fan圍wei更geng大da一yi些xie,涵han蓋gai魏wei晉jin南nan北bei朝chao。
碩shuo士shi時shi候hou做zuo的de是shi南nan朝chao,博bo士shi時shi候hou做zuo的de是shi十shi六liu國guo。工gong作zuo以yi後hou,重zhong點dian在zai北bei朝chao的de北bei魏wei。接jie著zhe深shen入ru到dao更geng北bei方fang去qu,接jie觸chu到dao阿e爾er泰tai學xue,一yi下xia子zi又you進jin入ru到dao一yi個ge全quan新xin的de世shi界jie,那na個ge世shi界jie就jiu不bu是shi我wo能neng夠gou罩zhao得de住zhu得de了le,能neng力li、知(zhi)識(shi)以(yi)及(ji)時(shi)間(jian),都(dou)不(bu)足(zu)以(yi)對(dui)付(fu)這(zhe)個(ge)龐(pang)大(da)的(de)知(zhi)識(shi)體(ti)係(xi),看(kan)一(yi)點(dian)是(shi)一(yi)點(dian)吧(ba)。這(zhe)一(yi)部(bu)分(fen)的(de)書(shu)比(bi)較(jiao)難(nan)得(de),很(hen)難(nan)找(zhao)到(dao),也(ye)是(shi)費(fei)了(le)很(hen)多(duo)年(nian)時(shi)間(jian),一(yi)點(dian)點(dian)收(shou)集(ji)的(de)。將(jiang)來(lai)應(ying)該(gai)都(dou)捐(juan)給(gei)圖(tu)書(shu)館(guan),因(yin)為(wei)這(zhe)批(pi)書(shu)圖(tu)書(shu)館(guan)不(bu)一(yi)定(ding)有(you)。
比如《突厥語大辭典》是很不容易搞到的。這個書是哈佛大學借出來自己複製的,送給圖書館一套,自己留了一套。2000nianzhihou,wokaishizuotujuexue,meibanfa,guoneigenbenzhaobudaoxiangguanshuji。rangrenconghafodaxuejiechulai,yinhaolezaijihuiqu。danxianzaiwoyijingmaidaoyuanbenle,suoyi,bazhetaofuzhidejiuliuzaizheli。yuanbenzaituerqimaidaode。tuerqideshudianhenlihai,tamendaliangcongmeiguomaitujueshiliao,henduoshumeiguodoumeiyouletuerqihaiyou。
綠茶:對您閱讀影響最大的是哪個階段?
羅新:讀(du)書(shu)期(qi)間(jian)讀(du)基(ji)本(ben)文(wen)獻(xian),這(zhe)都(dou)是(shi)必(bi)須(xu)要(yao)做(zuo)的(de),沒(mei)什(shen)麼(me)可(ke)說(shuo)。讓(rang)我(wo)感(gan)受(shou)到(dao)最(zui)愉(yu)悅(yue)的(de)閱(yue)讀(du)階(jie)段(duan)是(shi)本(ben)科(ke)畢(bi)業(ye)後(hou)工(gong)作(zuo),到(dao)考(kao)上(shang)研(yan)究(jiu)生(sheng)之(zhi)前(qian),這(zhe)段(duan)時(shi)間(jian)的(de)閱(yue)讀(du)很(hen)純(chun)粹(cui),就(jiu)是(shi)讀(du)自(zi)己(ji)喜(xi)歡(huan)的(de)東(dong)西(xi)。我(wo)當(dang)時(shi)在(zai)地(di)方(fang)誌(zhi)辦(ban)公(gong)室(shi),把(ba)當(dang)時(shi)能(neng)看(kan)到(dao)的(de)地(di)方(fang)誌(zhi)都(dou)翻(fan)了(le)一(yi)遍(bian)。
綠茶:《從大都到上都》之後,似乎在您專業領域之外又開辟了全新的寫作窗口,您怎麼看當下的旅行寫作?
羅新:我wo有you自zi己ji的de專zhuan業ye,這zhe是shi工gong作zuo,但dan同tong時shi又you有you很hen多duo自zi己ji的de興xing趣qu,這zhe些xie興xing趣qu也ye許xu不bu一yi定ding會hui寫xie文wen章zhang或huo做zuo研yan究jiu,但dan很hen願yuan意yi閱yue讀du。旅lv行xing,就jiu是shi興xing趣qu之zhi一yi,對dui專zhuan業ye來lai說shuo其qi實shi是shi浪lang費fei時shi間jian,但dan控kong製zhi不bu住zhu自zi己ji。我wo想xiang每mei個ge人ren都dou有you消xiao磨mo自zi己ji時shi間jian的de方fang式shi。我wo對dui各ge種zhong各ge樣yang的de旅lv行xing書shu興xing趣qu比bi較jiao大da,尤you其qi是shi19世紀的中亞旅行書。
近幾年旅行寫作多起來了。過去,旅行不是自覺的文體,是放在散文、隨筆、遊記係列中的。現在,很多人把旅行當作一種表達途徑,成為自覺。像楊瀟重走西南聯大,就是一種自覺,他是為了寫作去走的。
對於有良好史學基礎的人,用旅行或尋訪這種形式是寫作很好的方式之一。
沒mei有you旅lv行xing就jiu不bu會hui有you人ren類lei的de今jin天tian,因yin為wei人ren從cong非fei洲zhou走zou到dao了le歐ou亞ya大da陸lu,走zou到dao全quan世shi界jie,在zai任ren何he條tiao件jian下xia都dou有you人ren在zai生sheng存cun,這zhe就jiu是shi旅lv行xing的de結jie果guo,穿chuan破po各ge種zhong阻zu礙ai的de結jie果guo。
綠茶:你們曆史學家都講究“通古今之變”,您對這個問題怎麼看。
羅新:xianzaigengduodeshijiaokeshushidelishi,zaiwoyanjiudeweijinnanbeichaolingyuyeshiyiyang,meiyouquanweidedongxi,gengduodedoushimeigerenzuodenameyidianhenxiaodelingyu,zhinengpanduanshenmeshuofashiwonenggoujieshoude,shenmeshiwobujieshouburenkede。zhiyoutongguoguanchaxianshi,cainenglijielishi。
曆史教給我們自古以來就有多種可能,曆史學家為了現實、為wei了le未wei來lai而er研yan究jiu曆li史shi,而er不bu單dan單dan是shi嗜shi古gu的de興xing趣qu,為wei了le確que保bao我wo們men走zou向xiang期qi待dai中zhong的de未wei來lai,曆li史shi學xue家jia把ba過guo去qu邀yao請qing到dao現xian實shi中zhong來lai,以yi回hui到dao過guo去qu與yu過guo去qu對dui話hua的de方fang式shi,參can與yu現xian實shi,保bao護hu我wo們men的de未wei來lai。
特約撰稿人 綠茶 文/圖
策劃:鄧希容 何婕
海報設計:陳威
延伸閱讀:
編輯:鄧希容
統籌:汪東偉
編審:幹江沄