心居之所,是為書房。書房養心,讀書養性,人和書房一起生長,相互給予,自然勾勒,每間書房都形成了自己獨特的靈魂。
貴陽網推出《走進名家書房》專欄,讓讀者得以一窺名家們的書房一角。他們的書房各異,有的規劃整齊,排書有序;有的“雜亂無章”,書籍遍野;有的熱愛收集,藏品豐富……在書房裏,他們爬書山、涉書海,樂此不疲。走進名家書房,探尋閱讀奧秘,品味人生故事。
人物簡介:
羅新,北京大學曆史學係教授,主要研究領域為魏晉南北朝史、簡牘、墓誌、北方民族史,西域史;中國古代官僚政治製度、西域(樓蘭、車師)史、北方民族(匈奴、鮮卑)史。著有《新出魏晉南北朝墓誌疏證》《中古北族名號研究》《曆史的高原遊牧》《黑氈上的北魏皇帝》《從大都到上都》等。
綠茶手繪羅新書房。
時隔一年多再進北大,清晨的未名湖沒有熙熙攘攘的遊客,清亮而幽靜。我繞著湖走了兩圈,一體、湖心島、石坊、燕大原址碑、翻尾石魚、花神廟、斯諾墓……一路掃過,親切而生動。轉而深入未名湖腹地朗潤園,北大中古史中心位於一處偏僻小院內。
忍ren不bu住zhu在zai門men口kou速su寫xie一yi張zhang。往wang北bei第di二er進jin院yuan,院yuan落luo兩liang邊bian是shi一yi個ge個ge小xiao屋wu,這zhe裏li是shi北bei大da中zhong古gu史shi教jiao授shou們men的de辦ban公gong室shi,院yuan內nei無wu人ren,趴pa著zhe窗chuang戶hu看kan,想xiang辨bian認ren哪na個ge是shi羅luo新xin教jiao授shou的de辦ban公gong室shi。每mei個ge屋wu裏li都dou是shi三san麵mian滿man滿man的de書shu牆qiang,仔zai細xi辨bian認ren大da致zhi能neng看kan出chu誰shui的de屋wu子zi,那na些xie書shu架jia上shang的de書shu有you秘mi密mi。
其中一個屋的書架上,整齊碼放著很多《唐研究》,想必這是榮新江教授的小屋。而李孝聰教授的小屋,能看到他的照片和名字。我驚喜於這樣的“偷窺”行動,轉到另一個屋時,看到屋裏有位年輕人正在埋頭讀書,他可能沒發現我的“偷窺”行為,我敲門詢問:“羅新教授辦公室在哪間?”這位老師並沒在意我打斷他讀書,客氣地說“隔壁就是。”這時候,剛好羅新教授走進小院,他告訴我剛才打聽的那屋是閻步克的,跟你說話的應該是閻老師的學生。
羅luo新xin教jiao授shou的de小xiao屋wu很hen整zheng潔jie,這zhe間jian小xiao辦ban公gong室shi兼jian書shu房fang已yi經jing二er十shi一yi年nian了le,是shi他ta讀du書shu和he處chu理li教jiao學xue工gong作zuo的de理li想xiang場chang所suo。經jing過guo一yi番fan打da理li,原yuan先xian適shi合he開kai會hui的de辦ban公gong室shi變bian成cheng如ru今jin很hen舒shu服fu的de小xiao書shu房fang,有you一yi張zhang小xiao書shu桌zhuo,還hai有you一yi個ge立li式shi平ping台tai,可ke以yi站zhan著zhe寫xie作zuo,有you利li於yu身shen體ti活huo動dong、思維活躍。
牆qiang上shang貼tie著zhe羅luo新xin教jiao授shou在zai世shi界jie各ge地di旅lv行xing和he走zou訪fang時shi的de照zhao片pian,以yi及ji在zai一yi些xie地di方fang買mai的de紀ji念nian品pin和he版ban畫hua。其qi中zhong一yi張zhang拓tuo片pian特te別bie顯xian目mu。這zhe是shi北bei魏wei大da臣chen鄭zheng羲xi為wei其qi母mu親qin寫xie的de墓mu誌zhi銘ming,鄭zheng羲xi是shi北bei魏wei大da名ming家jia,書shu法fa造zao詣yi很hen高gao。這zhe個ge墓mu誌zhi銘ming還hai有you一yi個ge特te點dian,後hou半ban部bu分fen是shi《魏書》作者魏收寫的銘文,魏收當時雖然比鄭羲年輕,但他的才名很受鄭羲看重,所以請魏收補了一段銘文,鄭羲在他的銘文最後寫道:“巨鹿魏收雖年在雁行而同誌後來之美領袖辭人托其為銘式傳不朽其辭曰”,後麵這部分就是魏收寫的。
我們就在羅新教授這間小書房,聽他談閱讀、研究、旅行以及曆史與現實。
綠茶:描述一下您的書房和藏書吧。
羅新:我的書主要分布在幾個地方。一,現在住的家裏,雖然沒有獨立的書房,但每個屋子都是書;二er,我wo原yuan來lai牡mu丹dan園yuan住zhu所suo,那na裏li書shu太tai多duo了le,搬ban家jia的de時shi候hou隻zhi帶dai了le少shao數shu正zheng在zai用yong的de書shu,其qi他ta都dou留liu在zai那na兒er了le。三san,就jiu是shi這zhe個ge小xiao屋wu,北bei大da中zhong古gu史shi中zhong心xin我wo的de辦ban公gong室shi;四si,還hai有you很hen多duo書shu實shi在zai沒mei地di方fang放fang,在zai學xue校xiao裏li找zhao了le個ge地di下xia室shi擱ge著zhe。具ju體ti數shu量liang有you多duo少shao沒mei統tong計ji過guo。我wo沒mei有you藏zang書shu的de任ren何he衝chong動dong,價jia格ge對dui我wo沒mei有you意yi義yi,形xing式shi對dui我wo沒mei有you那na麼me重zhong要yao。我wo的de書shu全quan部bu基ji於yu研yan究jiu需xu要yao,都dou是shi用yong的de書shu。雖sui然ran家jia裏li也ye有you數shu量liang不bu少shao的de線xian裝zhuang書shu,那na是shi前qian輩bei留liu給gei我wo的de,隻zhi是shi這zhe麼me放fang著zhe,以yi後hou再zai找zhao機ji會hui安an置zhi。
綠茶:您的這個小書房真不錯,中古史小院環境這麼好,真是做學問的好地方。
羅新:這zhe個ge辦ban公gong室shi已yi經jing有you二er十shi一yi年nian了le,我wo們men中zhong心xin的de老lao師shi每mei個ge人ren都dou有you一yi個ge這zhe樣yang的de小xiao屋wu,有you些xie老lao師shi主zhu要yao是shi給gei學xue生sheng用yong,或huo者zhe在zai這zhe兒er見jian學xue生sheng或huo上shang小xiao課ke。我wo過guo去qu也ye不bu常chang來lai,後hou來lai我wo把ba這zhe個ge辦ban公gong室shi重zhong新xin歸gui置zhi了le一yi下xia,該gai扔reng的de扔reng,該gai加jia的de加jia,就jiu成cheng為wei現xian在zai這zhe樣yang。過guo去qu這zhe一yi年nian多duo,我wo在zai這zhe個ge小xiao書shu屋wu看kan書shu或huo處chu理li跟gen教jiao學xue有you關guan的de事shi情qing。但dan做zuo研yan究jiu、寫東西主要還是在家裏,因為要用的書基本都在家裏。
這(zhe)裏(li)還(hai)有(you)我(wo)最(zui)近(jin)一(yi)年(nian)新(xin)添(tian)的(de)書(shu),我(wo)的(de)興(xing)趣(qu)比(bi)較(jiao)廣(guang),所(suo)以(yi)涉(she)及(ji)到(dao)的(de)書(shu)籍(ji)範(fan)圍(wei)也(ye)特(te)別(bie)廣(guang)。這(zhe)裏(li)放(fang)著(zhe)的(de),反(fan)映(ying)我(wo)最(zui)近(jin)一(yi)些(xie)年(nian)的(de)興(xing)趣(qu)。我(wo)自(zi)己(ji)的(de)專(zhuan)業(ye)魏(wei)晉(jin)南(nan)北(bei)朝(chao)不(bu)用(yong)說(shuo),我(wo)對(dui)邊(bian)疆(jiang)、北方民族感興趣,還有中亞、以及突厥史方麵的書等等。
綠茶:您的個人收藏能滿足自己的研究嗎?我剛才進門時看到你們中心還有個北大圖書館中古史分館。
羅新:我的研究方向,基本上我自己的藏書加上電子版都可以滿足了,所以我一般不去圖書館。唯一不可能具備的是那種基本大書,如《四庫全書》一yi類lei的de,現xian在zai有you電dian子zi版ban,就jiu更geng不bu需xu要yao去qu圖tu書shu館guan了le。通tong史shi類lei的de著zhu作zuo不bu是shi用yong來lai普pu通tong閱yue讀du的de,有you電dian子zi版ban就jiu夠gou用yong了le。我wo們men中zhong心xin這zhe個ge圖tu書shu館guan很hen好hao,有you百bai分fen之zhi四si十shi的de書shu別bie的de地di方fang是shi沒mei有you的de。我wo自zi己ji一yi些xie重zhong要yao的de書shu用yong完wan後hou通tong常chang會hui放fang到dao圖tu書shu館guan去qu,供gong別bie人ren借jie閱yue。
從去年下半年開始我就痛下決心,大規模地散書。原來《文物》《考古》《曆史研究》這zhe些xie雜za誌zhi我wo都dou是shi全quan的de,現xian在zai都dou散san掉diao了le,太tai占zhan地di方fang了le。當dang然ran,你ni看kan這zhe裏li擺bai著zhe很hen占zhan地di方fang的de曆li年nian來lai參can加jia答da辯bian的de論lun文wen,這zhe就jiu沒mei辦ban法fa散san掉diao,得de留liu著zhe。很hen多duo書shu其qi實shi很hen重zhong要yao,但dan已yi經jing不bu是shi我wo現xian在zai感gan興xing趣qu的de書shu,我wo也ye會hui陸lu續xu散san掉diao,交jiao給gei學xue生sheng或huo捐juan給gei圖tu書shu館guan。
羅新書房一角。
綠茶:說到散書,我采訪了很多學人,大家都有共同的感觸,這是一個特別棘手、特別難處理的事情。
羅新:是shi啊a,散san書shu這zhe事shi,不bu能neng做zuo晚wan了le,得de提ti前qian安an排pai。我wo兩liang個ge導dao師shi,田tian餘yu慶qing先xian生sheng已yi經jing去qu世shi了le,他ta夫fu人ren還hai在zai時shi,我wo們men希xi望wang盡jin量liang不bu要yao動dong田tian先xian生sheng的de書shu。田tian先xian生sheng夫fu人ren去qu世shi了le,子zi女nv加jia上shang我wo,我wo們men就jiu把ba田tian先xian生sheng的de書shu捐juan給gei了le清qing華hua曆li史shi係xi。另ling外wai一yi位wei導dao師shi祝zhu總zong斌bin先xian生sheng,已yi經jing91歲(sui)了(le),現(xian)在(zai)身(shen)體(ti)不(bu)太(tai)好(hao)了(le),想(xiang)要(yao)處(chu)理(li)自(zi)己(ji)的(de)書(shu),家(jia)裏(li)孩(hai)子(zi)也(ye)不(bu)是(shi)搞(gao)這(zhe)塊(kuai)兒(er)的(de)。他(ta)真(zhen)是(shi)書(shu)癡(chi),八(ba)十(shi)多(duo)歲(sui)還(hai)在(zai)買(mai)書(shu),他(ta)現(xian)在(zai)老(lao)讓(rang)學(xue)生(sheng)去(qu)他(ta)家(jia)拿(na)書(shu),我(wo)有(you)時(shi)候(hou)去(qu)看(kan)他(ta),他(ta)也(ye)會(hui)塞(sai)給(gei)我(wo)一(yi)些(xie)書(shu)。
dabufenxuezhedeshu,yibantushuguanyedouyou,hennanzhengtijuangeimougetushuguan。xianzaitushuguandekongjianyeshidawenti。wozhuzhangjuanshushikeyirangtushuguanzhuanyerenyuanxianlaitiaozoutamenguanmeiyoudeshu,shengxiade,maiyehaosongyehao,nengyoushidangdequchujiuhao。
綠茶:您的閱讀路徑是怎麼樣的?有什麼特殊的學術機緣嗎?
羅新:womenzheyidairenmeiyoushenmeteshudeyuedulujing。woshibayiji,shangchuzhongdeshihou,zhongguohuifugaokao。benkebiyedeshihou,huihubeilaojiagongzuolejinian,houlaiyoukaoyanjiusheng,benkeduzhongwenxi,yanjiushengcaikaishixuelishi。
從(cong)讀(du)書(shu)的(de)角(jiao)度(du)來(lai)說(shuo),就(jiu)是(shi)按(an)傳(chuan)統(tong)的(de)學(xue)習(xi)路(lu)徑(jing)一(yi)路(lu)讀(du)上(shang)來(lai)的(de),那(na)時(shi)候(hou)跟(gen)著(zhe)老(lao)師(shi)學(xue)魏(wei)晉(jin)南(nan)北(bei)朝(chao),就(jiu)是(shi)把(ba)國(guo)內(nei)外(wai)所(suo)有(you)研(yan)究(jiu)著(zhu)作(zuo)找(zhao)來(lai)看(kan)。讀(du)研(yan)究(jiu)生(sheng)三(san)年(nian)期(qi)間(jian),把(ba)魏(wei)晉(jin)南(nan)北(bei)朝(chao)期(qi)間(jian)主(zhu)要(yao)正(zheng)史(shi)都(dou)通(tong)讀(du)一(yi)遍(bian)。而(er)自(zi)己(ji)的(de)研(yan)究(jiu)方(fang)向(xiang)一(yi)定(ding)是(shi)具(ju)體(ti)的(de),比(bi)如(ru)十(shi)六(liu)國(guo),或(huo)者(zhe)其(qi)中(zhong)的(de)劉(liu)宋(song)。這(zhe)是(shi)吃(chi)著(zhe)碗(wan)裏(li)的(de),但(dan)還(hai)要(yao)看(kan)著(zhe)鍋(guo)裏(li)的(de),範(fan)圍(wei)更(geng)大(da)一(yi)些(xie),涵(han)蓋(gai)魏(wei)晉(jin)南(nan)北(bei)朝(chao)。
碩(shuo)士(shi)時(shi)候(hou)做(zuo)的(de)是(shi)南(nan)朝(chao),博(bo)士(shi)時(shi)候(hou)做(zuo)的(de)是(shi)十(shi)六(liu)國(guo)。工(gong)作(zuo)以(yi)後(hou),重(zhong)點(dian)在(zai)北(bei)朝(chao)的(de)北(bei)魏(wei)。接(jie)著(zhe)深(shen)入(ru)到(dao)更(geng)北(bei)方(fang)去(qu),接(jie)觸(chu)到(dao)阿(e)爾(er)泰(tai)學(xue),一(yi)下(xia)子(zi)又(you)進(jin)入(ru)到(dao)一(yi)個(ge)全(quan)新(xin)的(de)世(shi)界(jie),那(na)個(ge)世(shi)界(jie)就(jiu)不(bu)是(shi)我(wo)能(neng)夠(gou)罩(zhao)得(de)住(zhu)得(de)了(le),能(neng)力(li)、zhishiyijishijian,doubuzuyiduifuzhegepangdadezhishitixi,kanyidianshiyidianba。zheyibufendeshubijiaonande,hennanzhaodao,yeshifeilehenduonianshijian,yidiandianshoujide。jianglaiyinggaidoujuangeitushuguan,yinweizhepishutushuguanbuyidingyou。
比如《突厥語大辭典》是很不容易搞到的。這個書是哈佛大學借出來自己複製的,送給圖書館一套,自己留了一套。2000nianzhihou,wokaishizuotujuexue,meibanfa,guoneigenbenzhaobudaoxiangguanshuji。rangrenconghafodaxuejiechulai,yinhaolezaijihuiqu。danxianzaiwoyijingmaidaoyuanbenle,suoyi,bazhetaofuzhidejiuliuzaizheli。yuanbenzaituerqimaidaode。tuerqideshudianhenlihai,tamendaliangcongmeiguomaitujueshiliao,henduoshumeiguodoumeiyouletuerqihaiyou。
綠茶:對您閱讀影響最大的是哪個階段?
羅新:讀(du)書(shu)期(qi)間(jian)讀(du)基(ji)本(ben)文(wen)獻(xian),這(zhe)都(dou)是(shi)必(bi)須(xu)要(yao)做(zuo)的(de),沒(mei)什(shen)麼(me)可(ke)說(shuo)。讓(rang)我(wo)感(gan)受(shou)到(dao)最(zui)愉(yu)悅(yue)的(de)閱(yue)讀(du)階(jie)段(duan)是(shi)本(ben)科(ke)畢(bi)業(ye)後(hou)工(gong)作(zuo),到(dao)考(kao)上(shang)研(yan)究(jiu)生(sheng)之(zhi)前(qian),這(zhe)段(duan)時(shi)間(jian)的(de)閱(yue)讀(du)很(hen)純(chun)粹(cui),就(jiu)是(shi)讀(du)自(zi)己(ji)喜(xi)歡(huan)的(de)東(dong)西(xi)。我(wo)當(dang)時(shi)在(zai)地(di)方(fang)誌(zhi)辦(ban)公(gong)室(shi),把(ba)當(dang)時(shi)能(neng)看(kan)到(dao)的(de)地(di)方(fang)誌(zhi)都(dou)翻(fan)了(le)一(yi)遍(bian)。
綠茶:《從大都到上都》之後,似乎在您專業領域之外又開辟了全新的寫作窗口,您怎麼看當下的旅行寫作?
羅新:我wo有you自zi己ji的de專zhuan業ye,這zhe是shi工gong作zuo,但dan同tong時shi又you有you很hen多duo自zi己ji的de興xing趣qu,這zhe些xie興xing趣qu也ye許xu不bu一yi定ding會hui寫xie文wen章zhang或huo做zuo研yan究jiu,但dan很hen願yuan意yi閱yue讀du。旅lv行xing,就jiu是shi興xing趣qu之zhi一yi,對dui專zhuan業ye來lai說shuo其qi實shi是shi浪lang費fei時shi間jian,但dan控kong製zhi不bu住zhu自zi己ji。我wo想xiang每mei個ge人ren都dou有you消xiao磨mo自zi己ji時shi間jian的de方fang式shi。我wo對dui各ge種zhong各ge樣yang的de旅lv行xing書shu興xing趣qu比bi較jiao大da,尤you其qi是shi19世紀的中亞旅行書。
近幾年旅行寫作多起來了。過去,旅行不是自覺的文體,是放在散文、隨筆、遊記係列中的。現在,很多人把旅行當作一種表達途徑,成為自覺。像楊瀟重走西南聯大,就是一種自覺,他是為了寫作去走的。
對於有良好史學基礎的人,用旅行或尋訪這種形式是寫作很好的方式之一。
沒mei有you旅lv行xing就jiu不bu會hui有you人ren類lei的de今jin天tian,因yin為wei人ren從cong非fei洲zhou走zou到dao了le歐ou亞ya大da陸lu,走zou到dao全quan世shi界jie,在zai任ren何he條tiao件jian下xia都dou有you人ren在zai生sheng存cun,這zhe就jiu是shi旅lv行xing的de結jie果guo,穿chuan破po各ge種zhong阻zu礙ai的de結jie果guo。
綠茶:你們曆史學家都講究“通古今之變”,您對這個問題怎麼看。
羅新:現(xian)在(zai)更(geng)多(duo)的(de)是(shi)教(jiao)科(ke)書(shu)式(shi)的(de)曆(li)史(shi),在(zai)我(wo)研(yan)究(jiu)的(de)魏(wei)晉(jin)南(nan)北(bei)朝(chao)領(ling)域(yu)也(ye)是(shi)一(yi)樣(yang),沒(mei)有(you)權(quan)威(wei)的(de)東(dong)西(xi),更(geng)多(duo)的(de)都(dou)是(shi)每(mei)個(ge)人(ren)做(zuo)的(de)那(na)麼(me)一(yi)點(dian)很(hen)小(xiao)的(de)領(ling)域(yu),隻(zhi)能(neng)判(pan)斷(duan)什(shen)麼(me)說(shuo)法(fa)是(shi)我(wo)能(neng)夠(gou)接(jie)受(shou)的(de),什(shen)麼(me)是(shi)我(wo)不(bu)接(jie)受(shou)不(bu)認(ren)可(ke)的(de)。隻(zhi)有(you)通(tong)過(guo)觀(guan)察(cha)現(xian)實(shi),才(cai)能(neng)理(li)解(jie)曆(li)史(shi)。
曆史教給我們自古以來就有多種可能,曆史學家為了現實、為(wei)了(le)未(wei)來(lai)而(er)研(yan)究(jiu)曆(li)史(shi),而(er)不(bu)單(dan)單(dan)是(shi)嗜(shi)古(gu)的(de)興(xing)趣(qu),為(wei)了(le)確(que)保(bao)我(wo)們(men)走(zou)向(xiang)期(qi)待(dai)中(zhong)的(de)未(wei)來(lai),曆(li)史(shi)學(xue)家(jia)把(ba)過(guo)去(qu)邀(yao)請(qing)到(dao)現(xian)實(shi)中(zhong)來(lai),以(yi)回(hui)到(dao)過(guo)去(qu)與(yu)過(guo)去(qu)對(dui)話(hua)的(de)方(fang)式(shi),參(can)與(yu)現(xian)實(shi),保(bao)護(hu)我(wo)們(men)的(de)未(wei)來(lai)。
特約撰稿人 綠茶 文/圖
策劃:鄧希容 何婕
海報設計:陳威
延伸閱讀:
編輯:鄧希容
統籌:汪東偉
編審:幹江沄