心居之所,是為書房。書房養心,讀書養性,人和書房一起生長,相互給予,自然勾勒,每間書房都形成了自己獨特的靈魂。
貴陽網推出《走進名家書房》專欄,讓讀者得以一窺名家們的書房一角。他們的書房各異,有的規劃整齊,排書有序;有的“雜亂無章”,書籍遍野;有的熱愛收集,藏品豐富……在書房裏,他們爬書山、涉書海,樂此不疲。走進名家書房,探尋閱讀奧秘,品味人生故事。
人物簡介:
張翎,浙江溫州人。1983年畢業於複旦大學外文係,1986年赴加拿大留學,現定居於多倫多。代表作有《流年物語》《餘震》《金山》《雁過藻溪》《勞燕》等。小說曾多次獲得包括中國華語傳媒年度小說家獎,台灣時報開卷好書獎,香港《紅樓夢》全球海外華文長篇小說專家推薦獎等。根據其小說《餘震》改編的電影《唐山大地震》,獲得了包括亞太電影節最佳影片和中國電影百花獎最佳影片在內的多個獎項。
張翎老師是我溫州老鄉,她很多作品以溫州為背景,讓人讀來倍感親切。比如《雁過藻溪》,書中出現的藻溪、金鄉、平陽、鼇江、靈溪......這些地方是我成長中再熟悉不過的地標,在讀的過程中,書中的人物在眼前晃來晃去,有著生動的畫麵感。
zhanglinglaoshilvjujianada,zhuyeshiyimingshengyinkangfushi,danchuangzuoliangjingren,yixianhouchubanlewuliushibuzuopin。zhanglinglaoshishuo,guxiangshitaquzhibujiedechuangzuoyuanquan,napaxiaoshuobeijingbufashengzaiwenzhou,guxiangyeshitameibuxiaoshuodelingganluodian。
綠茶:請您談談溫州時期的求學生涯和個人閱讀史。
張翎:woshaonianshiqijieshoudejiaoyushifeichangbujianquande,nashisuikuaidushu,danshishoubiankeyinadaodeshujiweiyouxian,chulesidamingzhu,jiushijibenzaishehuishangliuchuandeyugemingshimiqiexiangguandezhongguoxiaoshuohesuexiaoshuo。yinggaishuowodeyuedushijibenshizailikaiguxiangshangdaxuezhihoucaikaishide。
綠茶手繪張翎書房。
綠茶:溫州在您的人生和寫作中無疑占有很重要的位置,也是重要的文學營養之一,像《雁過藻溪》《勞燕》《空巢》《玉蓮》等等,可否談談您的鄉土觀?
張翎:正像十月文藝出版社總編韓敬群所說:“一個沒有離開過故土的人是沒有故土的”,xiangtudegainianzhishizhenduilireneryande。yigerenbukenengxiangsunwukongnayangcongshitoufenglichusheng,zongshixuyaoyouyizhongleisiyugendeguishugande。wenzhouduiwoeryanshirangwochansheng“根”的幻覺的地方。我之所以說“幻覺”,是因為從地理意義上來說,溫州早已不是我度過童年、少年的那個地方了。但從文化意義上來說,她是世界上唯一可以帶給我“定位”感gan的de地di方fang。對dui溫wen州zhou的de回hui憶yi充chong填tian著zhe我wo每mei一yi個ge沒mei有you被bei事shi務wu占zhan滿man的de腦nao空kong間jian,成cheng為wei我wo小xiao說shuo取qu之zhi不bu竭jie的de靈ling感gan源yuan泉quan,也ye是shi我wo每mei一yi部bu小xiao說shuo靈ling感gan落luo地di的de地di方fang(無論小說本身是否發生在溫州)。
綠茶:在複旦大學讀書時期對您的人生有著什麼樣的影響和改變?比如閱讀方麵,文學方麵。
張翎:去複旦上學是我人生第一次獨自離開故鄉,也讓我第一次有了“故鄉”degainian。wodiyicijiechudaonameduobushixiangrenderen,diyicijianshidaowenzhouzhiwaidewenhuaxisu。zaifudanqiuxueshiyouguoyixiebingbunameyukuaidejingli,danzongdelaishuo,fudanwaiwenxikaipilewoyuedudedamen,bawoyuanlaidanyiyuzhong、單dan一yi題ti材cai的de貧pin瘠ji閱yue讀du經jing驗yan,漸jian漸jian擴kuo展zhan到dao可ke以yi用yong兩liang種zhong語yu言yan閱yue讀du各ge種zhong世shi界jie文wen學xue作zuo品pin。現xian在zai想xiang起qi來lai,那na四si年nian的de求qiu學xue經jing曆li對dui我wo的de碰peng撞zhuang和he啟qi蒙meng意yi義yi非fei凡fan。
張翎書房一角。
綠茶:您的文學啟蒙緣於何時?什麼契機讓您選擇成為一名作家?
張翎:這zhe個ge問wen題ti很hen多duo人ren問wen過guo,我wo似si乎hu很hen難nan準zhun確que說shuo出chu最zui初chu的de文wen學xue啟qi蒙meng點dian。從cong我wo稍shao稍shao記ji事shi起qi,我wo就jiu對dui文wen學xue和he寫xie作zuo充chong滿man好hao奇qi和he興xing趣qu,語yu文wen和he作zuo文wen課ke從cong一yi開kai始shi就jiu是shi我wo最zui喜xi歡huan的de課ke程cheng。盡jin管guan我wo的de文wen學xue夢meng想xiang是shi經jing過guo了le幾ji十shi年nian的de困kun頓dun掙zheng紮zha才cai得de以yi實shi現xian,但dan成cheng為wei作zuo家jia是shi我wo從cong小xiao到dao大da堅jian定ding不bu移yi的de人ren生sheng目mu標biao。閱yue讀du在zai其qi中zhong起qi的de作zuo用yong是shi複fu雜za的de——書籍是我汲取文學營養的一大源泉,但同時閱讀也把我推入對自己寫作的失望(甚至絕望)之中,因為越多深入世界文學庫藏,我就越感覺自己離一個好作家的目標非常遙遠,遙不可及。
綠茶:書房是每位讀書人、寫作人的精神角落,您如何構建自己的書房世界?
張翎:我wo的de書shu是shi在zai幾ji十shi年nian不bu斷duan搬ban家jia的de過guo程cheng中zhong留liu下xia來lai的de一yi些xie難nan得de的de紀ji念nian品pin。在zai長chang達da二er三san十shi年nian的de一yi段duan時shi間jian裏li,我wo曾zeng經jing處chu於yu相xiang對dui飄piao泊bo的de狀zhuang況kuang,在zai多duo個ge城cheng市shi居ju住zhu過guo,經jing常chang搬ban家jia,我wo的de書shu是shi一yi路lu走zou一yi路lu丟diu的de。我wo並bing未wei特te別bie在zai意yi過guo書shu房fang的de構gou建jian,直zhi到dao這zhe幾ji年nian我wo才cai有you意yi識shi地di對dui現xian有you的de書shu進jin行xing歸gui類lei整zheng理li。我wo的de書shu房fang也ye是shi我wo的de辦ban公gong室shi、我的寫作空間,所以我對這個空間的考慮,更多的是采光、安靜程度、冷暖合宜這些較為實用的方麵上。我希望這個空間是家中自成一體、最少受到打擾的地方。
綠茶:作為華裔作家,您的書房裏中文書和外文書大概是什麼比例?
張翎:我的藏書大致分為兩大類:資料、工(gong)具(ju)型(xing)和(he)文(wen)化(hua)營(ying)養(yang)型(xing)。按(an)語(yu)種(zhong)劃(hua)分(fen),中(zhong)文(wen)書(shu)占(zhan)大(da)概(gai)三(san)分(fen)之(zhi)二(er),英(ying)文(wen)書(shu)占(zhan)三(san)分(fen)之(zhi)一(yi)。但(dan)從(cong)作(zuo)家(jia)國(guo)籍(ji)劃(hua)分(fen),外(wai)國(guo)作(zuo)家(jia)占(zhan)的(de)比(bi)例(li)較(jiao)大(da),因(yin)為(wei)中(zhong)文(wen)書(shu)中(zhong)有(you)許(xu)多(duo)是(shi)各(ge)種(zhong)語(yu)言(yan)原(yuan)著(zhu)的(de)中(zhong)譯(yi)本(ben)。
綠茶:您的閱讀史和寫作史中,哪些作家會持久留在您的閱讀列表中?
張翎:現當代中國作家可能會有魯迅,沈從文,丁玲,蕭紅,張愛玲,餘華,阿城,莫言,王安憶,張煒等;外國作家有海明威,馬爾克斯,內博科夫,卡爾維諾,君特·格拉斯,薩拉馬戈,阿莫司·奧茲,薩爾曼·拉什迪等。這些名字是隨意泛上心頭的,沒有經過認真思考,既不全麵也不完整。
綠茶:您的文學和思想底色來自哪些方麵的影響?有沒有具體的代表人物或作品?
張翎:很hen難nan定ding義yi哪na一yi個ge作zuo家jia或huo哪na一yi本ben書shu具ju體ti在zai哪na一yi方fang麵mian影ying響xiang了le我wo,但dan我wo讀du過guo的de每mei一yi本ben書shu都dou有you可ke能neng在zai某mou一yi點dian上shang影ying響xiang了le我wo。最zui近jin我wo反fan複fu讀du過guo的de作zuo品pin有you《愛和黑暗的故事》(阿莫司·奧茲);《午夜的孩子》(薩爾曼·拉什迪);《祖先三部曲》(卡爾維諾);《鐵皮鼓》(君特·格拉斯);《乞力馬紮羅山上的雪》(海明威)等等。
綠茶:聽說您剛剛寫了一本英文小說,可否談談這部小說,以及為什麼選擇用英文寫作?
張翎:這本書的題目是Where Waters Meet (暫譯《水相連之處》),以溫州為背景,也是寫戰爭和社會變遷帶給人的記憶和創傷的,可以視為《勞燕》的姐妹篇。這本書得到了加拿大國家和安大略省兩級的藝術基金。新近剛剛簽署了這部小說和《餘震》英譯本兩本書的“聯體”合約,目前定下的推出日期是2023年2月。
xuanzeyongyingwenxiezuodeyuanyinshiduozhongerfuzade,qizhongzhiyishixiangzaizhegenianlingduangeizijiyigexindetiaozhan。congzhongwendaoyingwen,bujinshihuanleyigeyuzhong,erqieyeshihuanleyizhongsiweimoshihewenhuafenwei。xieleershijinianzhongwenxiaoshuo,xianzaizhuandaoyingwenchuangzuo,congqiancizaojudaojiegoubuju,shiliangzhonghenbuyiyangdejingli。zhegeguochengcijizhewo,rangwoganshoudaoyigerendekesuxingqishiyuanbizijixiangxiangdeyaoda。
綠茶:您會關注和書寫當下的新冠肺炎疫情嗎?
張翎:這(zhe)場(chang)曠(kuang)日(ri)持(chi)久(jiu)的(de)瘟(wen)疫(yi)波(bo)及(ji)全(quan)球(qiu),我(wo)居(ju)住(zhu)的(de)多(duo)倫(lun)多(duo)已(yi)經(jing)經(jing)曆(li)了(le)五(wu)波(bo)疫(yi)情(qing)高(gao)峰(feng),數(shu)輪(lun)社(she)交(jiao)限(xian)製(zhi)令(ling)。疫(yi)情(qing)修(xiu)訂(ding)了(le)詞(ci)典(dian),改(gai)變(bian)了(le)審(shen)美(mei),重(zhong)新(xin)定(ding)義(yi)了(le)人(ren)際(ji)關(guan)係(xi),沒(mei)有(you)人(ren)能(neng)逃(tao)得(de)開(kai)去(qu)。我(wo)最(zui)近(jin)的(de)一(yi)部(bu)中(zhong)篇(pian)小(xiao)說(shuo)《疫狐紀》(《北京文學2022年第五期》,講述的就是發生在多倫多的一個疫情故事。
綠茶:您如今生活的加拿大,是什麼樣的文學土壤?海外華文作家有自己的文學圈嗎?
張翎:我wo有you寥liao寥liao可ke數shu的de幾ji位wei同tong溫wen層ceng朋peng友you,我wo們men可ke以yi談tan得de很hen深shen。海hai外wai作zuo家jia有you很hen多duo個ge文wen學xue圈quan子zi,生sheng氣qi盎ang然ran,充chong滿man激ji情qing。但dan我wo基ji本ben上shang是shi一yi個ge獨du行xing俠xia,習xi慣guan於yu獨du處chu。
綠茶:無緣造訪您的書房,想請您分享幾本書房裏最“寶藏”的書。
張翎:我很羨慕那些擁有珍貴的孤本、善本書的藏家們,我自己的書架裏沒有什麼特別值得誇耀的“寶藏。”如果一定要挑一本特殊的書,可能就是集莎士比亞所有作品成一體、帶插圖和注釋的《莎士比亞全集》燙tang金jin本ben。這zhe是shi一yi位wei朋peng友you在zai一yi家jia古gu董dong店dian淘tao來lai送song給gei我wo的de。它ta占zhan著zhe書shu架jia上shang一yi個ge特te殊shu位wei置zhi,但dan很hen慚can愧kui,這zhe樣yang的de書shu一yi個ge人ren很hen少shao會hui真zhen的de拿na來lai閱yue讀du,它ta的de價jia值zhi更geng多duo是shi在zai觀guan賞shang上shang。如ru果guo非fei要yao再zai找zhao一yi樣yang可ke以yi略lve微wei誇kua一yi下xia口kou的de,大da概gai是shi一yi些xie作zuo家jia簽qian名ming本ben。其qi中zhong有you齊qi邦bang媛yuan的de《巨流河》,哈金的《等待》,陳若曦的《堅持·無悔》等,都是作家親贈與我的。
特約撰稿人 綠茶 文/圖
策劃:鄧希容 何婕
海報設計:陳威
編輯:鄧希容
統籌:汪東偉
編審:幹江沄