您當前的位置 : 貴陽網 > 專題 > 2023年專題 > 名家書房

走進名家書房⑮ | 阿乙:閱讀讓寫作找到開放的窗口

心居之所,是為書房。書房養心,讀書養性,人和書房一起生長,相互給予,自然勾勒,每間書房都形成了自己獨特的靈魂。

貴陽網推出《走進名家書房》專欄,讓讀者得以一窺名家們的書房一角。他們的書房各異,有的規劃整齊,排書有序;有的“雜亂無章”,書籍遍野;有的熱愛收集,藏品豐富……在書房裏,他們爬書山、涉書海,樂此不疲。走進名家書房,探尋閱讀奧秘,品味人生故事。

人物簡介:

阿乙,原名艾國柱,作家。江西瑞昌人,生於1976年。《人民文學》中篇小說獎、蒲鬆齡短篇小說獎、林斤瀾短篇小說獎得主。出版有短篇小說集《灰故事》《鳥,看見我了》《春天在哪裏》《情史失蹤者》《騙子來自南方》;中篇小說《下麵,我該幹些什麼》《模範青年》;長篇小說《早上九點叫醒我》;隨筆集《寡人》、《陽光猛烈,萬物顯形》等。

和he阿e乙yi曾zeng為wei報bao館guan同tong事shi,他ta是shi體ti育yu編bian輯ji,我wo是shi書shu評ping編bian輯ji,文wen化hua和he體ti育yu倆liang部bu門men雖sui不bu在zai同tong一yi層ceng,但dan文wen學xue青qing年nian偏pian多duo,平ping日ri裏li交jiao往wang頻pin繁fan,尤you其qi是shi趕gan上shang大da賽sai如ru世shi界jie杯bei、歐洲杯、奧運會等,體育部會從文化部及其他部門調集人手,我曾應招參與過《狂奧》(奧運會特刊)和《幹杯》(世界杯特刊),特te刊kan每mei天tian幾ji十shi個ge版ban,光guang體ti育yu部bu人ren手shou顯xian然ran不bu夠gou。我wo主zhu要yao參can與yu特te刊kan中zhong一yi些xie副fu刊kan版ban麵mian如ru專zhuan欄lan版ban,邀yao請qing文wen化hua名ming家jia寫xie觀guan球qiu文wen章zhang。體ti育yu的de群qun眾zhong基ji礎chu非fei常chang驚jing人ren,在zai那na些xie時shi候hou,不bu管guan平ping時shi多duo麼me規gui律lv生sheng活huo的de人ren,總zong要yao熬ao幾ji個ge夜ye,看kan幾ji場chang重zhong要yao的de比bi賽sai。

文化和體育部門的編輯、記者經常在一起吃飯、喝酒、打(da)牌(pai),阿(e)乙(yi)酒(jiu)量(liang)平(ping)平(ping),通(tong)常(chang)一(yi)瓶(ping)啤(pi)酒(jiu)下(xia)去(qu),滿(man)臉(lian)通(tong)紅(hong),歪(wai)倒(dao)一(yi)邊(bian)。他(ta)總(zong)是(shi)找(zhao)個(ge)角(jiao)落(luo)的(de)椅(yi)子(zi),睡(shui)覺(jiao)或(huo)者(zhe)看(kan)書(shu),更(geng)多(duo)時(shi)候(hou)是(shi)在(zai)看(kan)書(shu)。大(da)家(jia)都(dou)說(shuo),體(ti)育(yu)部(bu)的(de)人(ren)有(you)文(wen)化(hua),舉(ju)得(de)通(tong)常(chang)是(shi)阿(e)乙(yi)的(de)例(li)子(zi),說(shuo)他(ta)手(shou)不(bu)釋(shi)卷(juan)。

後來,阿乙出版了處女作《灰故事》,文化部主編王小山張羅吃飯慶賀,為這位有文化的體育編輯率先邁出寫作這一步。再後來,體育部的阿丁、曲飛等紛紛出版自己的作品。

2010年,阿乙出版《鳥,看見我了》zhihou,yinfawentanheshehuigejieguanzhu,yiweiwentanxinxinghengkongchushi。nashihou,woyelikaibaoshele,danyizhiguanzhuheyuedueyizuopin。najinian,eyixunsuzouhong,jihunangkuoleyiweiqingnianzuojianenghuodedegezhongjiangxiang,jineryinqiguojiguanzhu,chubanleduozhongwaiyubanben,yijicanjiaguojishangdewenxuejie。

體(ti)育(yu)編(bian)輯(ji)阿(e)乙(yi)在(zai)短(duan)短(duan)兩(liang)三(san)年(nian)時(shi)間(jian)轉(zhuan)型(xing)為(wei)作(zuo)家(jia)阿(e)乙(yi),他(ta)也(ye)離(li)開(kai)報(bao)社(she)成(cheng)為(wei)職(zhi)業(ye)作(zuo)家(jia)。後(hou)來(lai)聽(ting)說(shuo)生(sheng)病(bing)了(le),沉(chen)寂(ji)了(le)一(yi)段(duan)時(shi)間(jian)。再(zai)後(hou)來(lai),又(you)見(jian)他(ta)不(bu)時(shi)有(you)新(xin)作(zuo)出(chu)版(ban)。新(xin)作(zuo)《騙子來自南方》正火熱大江南北。

在阿乙書房,有一幅詩人北島寫的字“時間的玫瑰”,這(zhe)是(shi)北(bei)島(dao)先(xian)生(sheng)隨(sui)筆(bi)集(ji)的(de)書(shu)名(ming),也(ye)非(fei)常(chang)符(fu)合(he)阿(e)乙(yi)書(shu)房(fang)的(de)氣(qi)質(zhi)。在(zai)疫(yi)情(qing)期(qi)間(jian),曾(zeng)根(gen)據(ju)阿(e)乙(yi)發(fa)來(lai)的(de)書(shu)房(fang)照(zhao)片(pian)繪(hui)書(shu)房(fang)速(su)寫(xie),親(qin)眼(yan)所(suo)見(jian),阿(e)乙(yi)的(de)書(shu)房(fang)比(bi)之(zhi)照(zhao)片(pian)更(geng)亂(luan)一(yi)些(xie),散(san)落(luo)著(zhe)各(ge)種(zhong)小(xiao)卡(ka)片(pian)上(shang),有(you)阿(e)乙(yi)閱(yue)讀(du)中(zhong)的(de)隨(sui)手(shou)記(ji)錄(lu),還(hai)有(you)一(yi)些(xie)小(xiao)說(shuo)靈(ling)感(gan)的(de)片(pian)段(duan)。

我們聊著聊著就聊到那些年在報社的歲月,他說很懷念那些年的時光。如今專職在家寫作,越發覺得當年在一起吃飯、喝酒的日子美好而真誠。

綠茶手繪的阿乙書房。

綠茶:咱們雖然同事多年,但那時候主要一起吃飯、喝酒,瞎玩。其實對你也不是很了解,雖然一直在讀你的作品。這麼多年不見,沒想到今天會坐在你家書房,咱們聊點讀書的事吧!

阿乙:說(shuo)出(chu)來(lai)不(bu)怕(pa)你(ni)笑(xiao)話(hua),小(xiao)時(shi)候(hou)讀(du)過(guo)少(shao)得(de)可(ke)憐(lian)的(de)書(shu),好(hao)在(zai)父(fu)親(qin)也(ye)是(shi)個(ge)文(wen)學(xue)青(qing)年(nian),買(mai)別(bie)的(de)都(dou)讓(rang)我(wo)好(hao)好(hao)掂(dian)量(liang),唯(wei)有(you)買(mai)書(shu)可(ke)以(yi)沒(mei)有(you)限(xian)製(zhi)。但(dan)他(ta)會(hui)要(yao)求(qiu)我(wo)多(duo)買(mai)學(xue)習(xi)的(de)書(shu),我(wo)記(ji)得(de)當(dang)年(nian)買(mai)了(le)一(yi)本(ben)《儒林外史》,他(ta)說(shuo)你(ni)暫(zan)時(shi)看(kan)不(bu)懂(dong),為(wei)什(shen)麼(me)要(yao)花(hua)這(zhe)個(ge)錢(qian)呢(ne)?所(suo)以(yi),在(zai)高(gao)考(kao)之(zhi)前(qian),很(hen)少(shao)看(kan)課(ke)外(wai)的(de)書(shu)。但(dan)相(xiang)對(dui)我(wo)的(de)同(tong)學(xue)們(men)來(lai)說(shuo),已(yi)經(jing)算(suan)是(shi)看(kan)書(shu)很(hen)多(duo)的(de)人(ren)。後(hou)來(lai)上(shang)了(le)江(jiang)西(xi)公(gong)安(an)專(zhuan)科(ke)學(xue)校(xiao),也(ye)不(bu)怎(zen)麼(me)讀(du)書(shu),圖(tu)書(shu)館(guan)裏(li)隻(zhi)有(you)大(da)概(gai)幾(ji)萬(wan)冊(ce)書(shu),基(ji)本(ben)上(shang)都(dou)是(shi)公(gong)安(an)相(xiang)關(guan)的(de)書(shu),沒(mei)什(shen)麼(me)可(ke)看(kan)的(de)。畢(bi)業(ye)後(hou)在(zai)公(gong)安(an)局(ju)上(shang)班(ban),也(ye)沒(mei)時(shi)間(jian)看(kan)書(shu),天(tian)天(tian)寫(xie)材(cai)料(liao)、報告。

有you了le網wang絡luo之zhi後hou,世shi界jie一yi下xia子zi變bian大da了le。雖sui然ran隻zhi是shi個ge縣xian城cheng青qing年nian,但dan在zai網wang上shang認ren識shi了le很hen多duo著zhu名ming的de網wang友you,當dang時shi我wo寫xie些xie球qiu評ping,混hun跡ji在zai不bu同tong的de體ti育yu論lun壇tan,認ren識shi了le很hen多duo球qiu評ping人ren。像xiang後hou來lai《新京報》同事阿丁,蕭十一郎,曲飛等等,都是那時候認識的。曲飛當時在吉林,他讀書很多,有一次,他問了我一個問題:“你說你讀書多,你列20本讀完的長篇給我看看。”我心想肯定比這多啊,我就列啊列,結果列到11本列不下去了,往下就沒有了。以前讀的更多是一些雜文、隨筆而已,真正讀完的長篇很少,蒙混不過去了,感到很羞愧。

曲(qu)飛(fei)這(zhe)一(yi)問(wen),改(gai)變(bian)了(le)我(wo)的(de)人(ren)生(sheng)。從(cong)此(ci)就(jiu)每(mei)天(tian)讀(du)書(shu)。要(yao)趕(gan),要(yao)跟(gen)上(shang)別(bie)人(ren),已(yi)經(jing)浪(lang)費(fei)了(le)二(er)十(shi)六(liu)年(nian)光(guang)陰(yin)。我(wo)的(de)頻(pin)率(lv)大(da)概(gai)是(shi)一(yi)周(zhou)看(kan)一(yi)本(ben)書(shu),這(zhe)個(ge)節(jie)奏(zou)很(hen)好(hao),這(zhe)樣(yang)一(yi)年(nian)下(xia)來(lai)也(ye)讀(du)了(le)五(wu)十(shi)多(duo)本(ben)書(shu),這(zhe)二(er)十(shi)年(nian)來(lai),每(mei)周(zhou)一(yi)本(ben)書(shu),總(zong)量(liang)想(xiang)想(xiang)還(hai)是(shi)可(ke)觀(guan)的(de)。但(dan)是(shi)我(wo)讀(du)書(shu)有(you)個(ge)壞(huai)毛(mao)病(bing),不(bu)喜(xi)歡(huan)溫(wen)故(gu),所(suo)以(yi),大(da)量(liang)讀(du)過(guo)的(de)書(shu)很(hen)快(kuai)就(jiu)忘(wang)記(ji)了(le)。

書架上密密麻麻的書。

綠茶:你對閱讀有什麼類型上的偏好?

阿乙:wenxueshuweizhu,gezhongqitaleixingdeshuyehuikanyixie。zaixiezuozhong,haihuisousuohenduoxiangguancailiaodayinchulaizuanyan,zhefangmiandeyueduyehenzhongyao。wodeyueduhexiezuo,jibenshixietiaozaiyiqide,yueduzhonghuibagaomiaodecisuishoujixialai,shufangliyouhenduohenduoxiaokapian,mimimamajilehenduoyueduzhongshouhuodehaoci,kuochongzijidexiezuocihuiliang。zhexiecipingshiyexudouzhidao,danquebingbuhuiyong,kandaobierenzenmeyongzhexieci,jiujixialai,xiacizijixiedaoshi,yehaozhuachulaiyunyong。youshihou,yigecijiuhuibangninzhuangkaisiweilideyidaduanhua。zhegexiguanduixiezuohenshihenzhongyaode。youshihouxiezuoxianrujiangjudeshihou,suibiandakaiyibenshu,kandaoshuzhongdeyouxieci,yehuigeinidailaibuyiyangdeqishi,nashiyizhongkaifangdezhuangtai,yeshiyunyongyuedufuzhuxiezuodeshouduanzhiyi。

如(ru)果(guo)沒(mei)有(you)閱(yue)讀(du)的(de)話(hua),我(wo)的(de)寫(xie)作(zuo)就(jiu)寸(cun)步(bu)難(nan)行(xing)。基(ji)本(ben)上(shang)是(shi)這(zhe)樣(yang),我(wo)的(de)生(sheng)活(huo)非(fei)常(chang)寡(gua)淡(dan),每(mei)個(ge)人(ren)的(de)生(sheng)活(huo)其(qi)實(shi)都(dou)非(fei)常(chang)寡(gua)淡(dan),但(dan)是(shi),它(ta)內(nei)在(zai)又(you)極(ji)其(qi)地(di)豐(feng)富(fu),如(ru)果(guo)你(ni)沒(mei)有(you)閱(yue)讀(du)的(de)幫(bang)助(zhu)的(de)話(hua),你(ni)的(de)生(sheng)活(huo)就(jiu)白(bai)白(bai)過(guo)去(qu)了(le)。

書房一角。

綠茶:書房裏,哪些作家和作品對你影響比較大?

阿乙:我讀書很雜,不同類型的作家對我都有深淺不一的影響。像存在主義作家加繆、卡夫卡;阿根廷作家博爾赫斯;美國作家福克納;俄國作家契訶夫等等,太多啦。去年一口氣讀完法國作家普魯斯特的七卷本《追憶逝水年華》,太tai厲li害hai了le,太tai豐feng富fu了le,可ke以yi說shuo,能neng與yu之zhi抗kang衡heng的de大da概gai隻zhi有you曹cao雪xue芹qin了le。再zai比bi如ru陀tuo思si妥tuo耶ye夫fu斯si基ji,我wo知zhi道dao再zai怎zen麼me努nu力li,也ye不bu可ke能neng接jie近jin他ta的de境jing界jie。我wo的de閱yue讀du很hen喜xi新xin厭yan舊jiu,很hen難nan在zai某mou位wei作zuo家jia那na裏li停ting留liu太tai久jiu,總zong想xiang看kan更geng多duo新xin鮮xian的de作zuo品pin,自zi己ji也ye嚐chang試shi各ge種zhong手shou法fa的de寫xie作zuo。

綠茶:從你不同時期的作品,的確感受到你多變的風格,這或許正是你不斷挑戰自我,超越自己的手段吧!

阿乙:woderenshengquefawengu,duishengmingdezhongfuyouzhongmomingdekongjugan。congxianchengchuzou,daozhengzhou,zaidaobeijing。nirangwonixing,zaihuidaomougexiaochengshi,wojuebugan。xiezuoshang,woconglaishishibuguosan,wobuhuidisibianquzhongfuzijizengjingxieguodezhuti,baokuoxiefashangyezongshizaibian,juzicongchangbiandaoduan,youcongduanbianchang,congbuyongfucidaofucimantianfei,wenzhanglimanshidongcidaowenzhanglichongmanmingci。zongshizaibian,wobuxihuanyichengbubiandedongxi。danshiwoyoushiwanmeizhuyi,zaixijieshangwangwangyouhenzaiyizhuiqiuzuihaodenage,zaiyongdaomougezengjingyongguodexijieshi,jingchangzhongfu,yinweizaiwokanlai,nashizuihaodebiaoda,wobukenenghuiquzuodierxuanze。woxiaoshuozhong,gezhongchangshihenduo。boerhesiyouyidian,kundelayeyouyidian,jiamou、卡夫卡的也都有一點,還有中國六零一代先鋒派也會有一點。

youxiezuojiaxihuanzaizijishuxidequyugoujianzijidewangguo,xuduorenyeyincichenggong。xiangmoyandegaomi,lianghongdeliangzhuang,lijuandeeletai。danshiwojiushiwendingbuxialai。youxierenyegeiwoshedingyixiebiaoqian,danfaxianwohenkuaichaozhenagebiaoqiandefanmianerqule。

綠茶:文學的種子,在你身上有明確的節點嗎?

阿乙:我在《新京報》體育部做編輯的時候,身邊有好幾位寫作者,像曲飛、阿丁等。《新京報》qitabumen,yedouyouhenhaodexiezuozhe,tamendouduiwochanshenglexiezuoshangdeyingxianghechongdong。wojingchangqunimenwenhuafukanbubangongshiquyunashukan,haiyouwenhuabuzhubianwangxiaoshan,tagudaorechang,gengshiduiwoyouzhiyuzhien,zaigezhongchanghetuijianwodezuopin。youyinian,wangxiaoshangeiwenhuabumeiweibianji、記者配一本新聞從業者經典的教材《新聞報道與寫作》,展江老師翻譯的,我也找他要了一本。我的寫作初期受這本影響很大,很多寫作原則都是按照這本書的方法來的。

綠茶:報業經曆和媒體寫作訓練,對你後來的文學創作有著什麼樣的影響?

阿乙:我的寫作本身就脫胎於媒體寫作,做媒體期間,編寫過各種報道形式,深度報道、消息、特寫……各(ge)種(zhong)報(bao)道(dao)形(xing)式(shi)對(dui)我(wo)的(de)創(chuang)作(zuo)都(dou)有(you)影(ying)響(xiang),包(bao)括(kuo)起(qi)標(biao)題(ti),寫(xie)導(dao)語(yu)等(deng)等(deng),我(wo)實(shi)際(ji)上(shang)就(jiu)是(shi)運(yun)用(yong)媒(mei)體(ti)寫(xie)作(zuo)的(de)方(fang)式(shi),結(jie)合(he)文(wen)學(xue)創(chuang)作(zuo)的(de)手(shou)法(fa),來(lai)鑽(zuan)研(yan)適(shi)合(he)自(zi)己(ji)的(de)風(feng)格(ge)。

中(zhong)國(guo)優(you)秀(xiu)的(de)寫(xie)作(zuo)者(zhe),很(hen)多(duo)都(dou)在(zai)媒(mei)體(ti)。媒(mei)體(ti)人(ren)轉(zhuan)型(xing)當(dang)作(zuo)家(jia)已(yi)經(jing)非(fei)常(chang)普(pu)遍(bian),來(lai)自(zi)於(yu)媒(mei)體(ti)的(de)作(zuo)家(jia)已(yi)經(jing)是(shi)中(zhong)國(guo)作(zuo)家(jia)群(qun)體(ti)不(bu)可(ke)輕(qing)視(shi)的(de)力(li)量(liang)。我(wo)認(ren)識(shi)的(de)很(hen)多(duo)媒(mei)體(ti)朋(peng)友(you),現(xian)在(zai)都(dou)是(shi)非(fei)常(chang)好(hao)的(de)作(zuo)家(jia),像(xiang)李(li)海(hai)鵬(peng)、袁淩、郭玉潔、阿花、郭爽、王琛、杜強、劉天昭、蒯樂浩、易小荷等等,這幾年媒體出身的作家越來越受到關注,但在評論界還缺少一個塑型,把這個觀念提出來。

綠茶:你顯然是媒體作家群中的重要代表,有幾年異常活躍,是什麼機緣讓你快速確立自己的作家身份?

阿乙:我第一本書,應該緣於在牛博網開博客。後來,出版社在牛博網找新作者出書,我就被選入其中,處女作《灰故事》就(jiu)是(shi)借(jie)由(you)那(na)個(ge)機(ji)會(hui)出(chu)版(ban)了(le)。加(jia)上(shang)新(xin)京(jing)報(bao)很(hen)多(duo)同(tong)事(shi),個(ge)個(ge)古(gu)道(dao)熱(re)腸(chang),幫(bang)我(wo)四(si)處(chu)吆(yao)喝(he)。但(dan)真(zhen)正(zheng)在(zai)出(chu)版(ban)上(shang)對(dui)我(wo)影(ying)響(xiang)最(zui)大(da)的(de)人(ren)是(shi)王(wang)二(er)若(ruo)雅(ya),當(dang)時(shi)她(ta)在(zai)磨(mo)鐵(tie),幫(bang)我(wo)做(zuo)了(le)《鳥,看見我了》,這本書做開了,可算是我真正的成名作。

還有一個機緣是,新京報文化部編輯曹雪萍去《人民文學》做編輯,問我有沒有稿子,我就發給她一篇,她交給李敬澤老師,就在《人民文學》發表了。當年,《人民文學》還把年度青年作家獎給了我,還入選了未來大家TOP20,對我的鼓勵和影響特別大。

2010年至2012年間,運氣特別好,既在出版上有一本拿得出手的短篇集,又在像《人民文學》、《今天》zheyangdezazhipinpinfabiao。najinian,yixiazinalehaoduojiang,yixiazibanituidaodajiachengrendezhimingzuojiaxinglie,congcibuyongdanxinfabiaohechubandewenti。weiweilaishiyehouzhuanxinxiezuodaxialejichu。

可以說,我是寫作上的幸運兒,似乎有命運之神在保護我。像王小山、曹雪萍、李敬澤、北島、王(wang)二(er)若(ruo)雅(ya)等(deng)等(deng),他(ta)們(men)在(zai)不(bu)同(tong)時(shi)期(qi)為(wei)我(wo)保(bao)駕(jia)護(hu)航(hang),讓(rang)我(wo)一(yi)步(bu)步(bu)成(cheng)為(wei)真(zhen)正(zheng)意(yi)義(yi)上(shang)的(de)作(zuo)家(jia)。文(wen)學(xue)事(shi)業(ye)是(shi)個(ge)鼓(gu)勵(li)的(de)事(shi)業(ye),如(ru)果(guo)堅(jian)持(chi)十(shi)年(nian)都(dou)沒(mei)人(ren)鼓(gu)勵(li)你(ni),估(gu)計(ji)就(jiu)堅(jian)持(chi)不(bu)下(xia)去(qu)了(le),這(zhe)種(zhong)情(qing)況(kuang)大(da)有(you)人(ren)在(zai)。我(wo)屬(shu)於(yu)幸(xing)運(yun)的(de)那(na)一(yi)個(ge)。

綠茶:在文壇的角色確立後,對你的寫作產生了什麼影響?感受到壓力了嗎?

阿乙:yalitaidale,bierenduiniqiwanggaole,zijiduizijideyaliwuxingjiuzengjiale。xiaxiedenazhongxintaijiumeiyoule。riyijiyedejiaolv,xiangpeishangbierenduinizuopindeqidai。yexinbiandehenda,dannengliyoutaixiao。yeyinciyingxianglewodexinqinghejiankang,shengbinghou,jinglihenchangshijiandexiuxihefansi,zhongxintiaozhengzijidexiezuojiezou,jinlianghuajiezijidejiaolv,meiyouyicuoerjiuderensheng。woxianzaimeitiandagaijiuxie500-1000字,這個節奏讓我很舒服,思路很清晰。

特約撰稿人 綠茶 文/圖

策劃:鄧希容 何婕

海報設計:陳威

編輯:鄧希容

統籌:汪東偉

編審:幹江沄