心居之所,是為書房。書房養心,讀書養性,人和書房一起生長,相互給予,自然勾勒,每間書房都形成了自己獨特的靈魂。
貴陽網推出《走進名家書房》專欄,讓讀者得以一窺名家們的書房一角。他們的書房各異,有的規劃整齊,排書有序;有的“雜亂無章”,書籍遍野;有的熱愛收集,藏品豐富……在書房裏,他們爬書山、涉書海,樂此不疲。走進名家書房,探尋閱讀奧秘,品味人生故事。
人物簡介:
學者、評論家,曾任《北京晚報》《北京日報》副刊編輯,同心出版社常務副總編輯。北京評論家協會副主任。著有《梁啟超傳》《張恨水傳》《君主立憲之殤》《抉擇:鼎革之際的曆史與人》《一個人的閱讀史》《喧囂與寂寞》《雅俗》等數十部作品。
在書房中的解璽璋。
走進解璽璋家時,他正埋首書桌整理黃遵憲大事年表,在素描紙上自己畫出表格,把記錄黃遵憲的相關時間、事件抄入相應表格中,他正在準備寫《黃遵憲傳》,這是漫長的準備期。旁邊還擺著很多手抄的舊式卡片。
ketingyouyimianqiang,zhengzhengqiqiyipaikaoqiangdeshujia,liwailiangcengmazheshuhewenjianhe,kanqilaihenyouniantoule。jiexizhangshuo,zhujinzhesuofangziyishijinianle,banjiaqianduishujizuoleqingxidefenlei,xianzaizhepaishujiashang,youershisishi、曆代筆記和特別多的年譜,還有早些年買的線裝書。文件盒裏收納的是名家書信、朋友書信、讀者來信和投稿,還有當年編副刊時,一些被領導批得比較厲害的大樣等,以及各種戲票、戲劇海報、電影票、發票等。
很敬佩解璽璋等副刊前輩對曆史資料的留存手法和運用能力,這是他成為學者型編輯的基本素養。回想自己當年也經手大量的書信、名家手稿等,但根本沒有用心留存,如今已無所可尋。這些東西過去了就再也無法找補。
解老師的書房四周都堆滿了書,他把近段時間研究的書都找出來堆放在手邊,隨時閱讀、zhailu,chaokapian。rujinhaiyongchaokapianzhezhongchuantongyanjiushoufaderenyijinghenshaole,danjielaoshiyizhibaochizhechaokapiandexiguan,zhemeduonianlaichaolehailiangkapian。tajiaodezheshizuoxuewendejishi,gongfudaojiale,bakapianyipai,dazhidesilujiuchulaile。
解老師拿出一本又一本工廠時期的讀書筆記給我看,真是精彩的曆史文獻。他用不同顏色的筆,把不同主題、格式做清晰的區分。
解璽璋老師最初的閱讀從中國古典文化開始,抄錄和閱讀了大量中國古代典籍,線裝書,另一方麵,他的思想方法又深受馬克思、恩格斯思想的影響,抄錄和模仿他們的筆記和格言。
zuizhong,jiexizhanglaoshixuanzezhongguojindairenwuchuanjizuoweizijideyanjiuheshuxiefangxiang。zhezhonggujinzhongxideguantongyuedu,weitadexiezuotigongledagejudeshiye,erchuantongdechaokapianshiyanjiufayourangtahuiguidaoshuxiebenshen,zhenggeshuxieguocheng,bujinshizuizhongchengxianzuopin,haishuliheliucunledaliangshiliaoheyanjiulujing,zheshidangxiaxiquedexuewenbenzhi。
在解璽璋老師的書房,看到一位讀書人在學問之途的孜孜耕耘,真羨慕這樣的閱讀和學問人生。臨走時,解老師拿一張舊卡片,題簽“以書會友 風義長存”送給我,這張卡片我一定會珍惜,長存。
綠茶手繪解璽璋書房。
綠茶:你的閱讀和買書,從哪兒開始追溯?
解璽璋:我的讀書啟蒙應該追溯到在北京第二化工廠的時候,當時初中畢業進入“化二”當工人,我所在的車間是生產矽材料的,要求技術水準很高,國家也很重視,所以,高科技知識分子特別多,很多中科院、化工大學的研究員和教授,我屬於車間裏文化水平最低的。但我們廠很重視青年工人教育,給我們辦夜校。
車(che)間(jian)的(de)師(shi)傅(fu)都(dou)愛(ai)看(kan)書(shu),並(bing)互(hu)相(xiang)傳(chuan)遞(di)和(he)交(jiao)流(liu)書(shu)籍(ji)。但(dan)對(dui)我(wo)閱(yue)讀(du)影(ying)響(xiang)最(zui)大(da)的(de)是(shi)陸(lu)俊(jun)師(shi)傅(fu),他(ta)不(bu)是(shi)我(wo)們(men)車(che)間(jian)的(de),而(er)是(shi)廠(chang)宣(xuan)傳(chuan)科(ke)的(de),他(ta)來(lai)車(che)間(jian)看(kan)我(wo)辦(ban)的(de)黑(hei)板(ban)報(bao)還(hai)有(you)點(dian)樣(yang)子(zi),就(jiu)有(you)意(yi)培(pei)養(yang)我(wo)。我(wo)一(yi)開(kai)始(shi)背(bei)古(gu)詩(shi)、古文,都是他一句一句教的。他自己沒上過大學,但他父親是中國人民大學教授,有家學,看的書很多。
他老帶我去琉璃廠、隆(long)福(fu)寺(si)等(deng)舊(jiu)書(shu)店(dian),上(shang)世(shi)紀(ji)七(qi)十(shi)年(nian)代(dai)初(chu),很(hen)多(duo)舊(jiu)書(shu)在(zai)舊(jiu)書(shu)店(dian)的(de)架(jia)子(zi)上(shang)擺(bai)著(zhe),沒(mei)函(han)套(tao)的(de)都(dou)在(zai)地(di)上(shang)堆(dui)著(zhe),像(xiang)小(xiao)山(shan)一(yi)樣(yang),特(te)便(bian)宜(yi)。當(dang)時(shi)買(mai)了(le)很(hen)多(duo)線(xian)裝(zhuang)書(shu)。全(quan)套(tao)線(xian)裝(zhuang)的(de)《史記》,才四塊錢,全套《昭明文選》才五塊錢,《趙注孫子十三篇》才一塊五,還買了《蘇批孟子》,埽葉山房刊行的《陳龍川文集》,涵芬樓藏版《歸田錄》,《太上道德經箋注》等等,都一兩塊錢。
陸俊師傅喜歡中國古典文化,受他影響,我那時候主要看中國古代的書籍。把王力的那套四卷本《古代漢語》好好學了一遍。我的古文功底基本上就是在工廠那些年打下的。
後來我參加了廠裏的理論組,有一個集體借書證,可以到首都圖書館借書。當時首都圖書館有一個“參考部”,jiushineibujieshuchu,yicikeyijiewuzhongershiceshu,meicibeiyikoudaihuilai。nashihoushoudoutushuguandexianzhuangshukeyijiechulai,womeicidoujiexianzhuangshu,batangdaizhuyaoshirendequanjidoukanwanle,haichaolehenduoshu,shenme《論語》《孟子》《老子》《墨子》等諸子的書抄了好多,連注釋都抄。我現在還保存工廠時期的大量抄本和讀書筆記。
綠茶:感覺你一路是讀古典過來的,應該是走古典學術這一路,怎麼後來做了媒體,然後轉向了近代史方麵研究?
解璽璋:的確是,在工廠時就對古典學術有了濃厚興趣,1977年恢複高考,我報的三個專業都是北大的,一是中文係古典文獻專業,二是圖書館係,三是考古係,當年北大要300分,我差幾分沒考上,也沒填服從分配,就沒上成。半年後,參加了78jikaoshi,lujunshifujianyiwokaorendaxinwenxi。jieguojiubeirendaxinwenxiluqule。qishiwodierzhiyuanhaibaoleshandongdaxuezhongwenxi,woduishandongdaxueyeshiqingyouduzhong。wotebiexiangxuegudianwenxian,queguishishenchadixuelexinwen。
上了人大新聞係後,聽方漢奇教授講《中國新聞史》,講到梁啟超,對梁啟超特別感興趣,就跑到北京圖書館的報庫,天天來看梁啟超辦的《時務報》《國聞周報》等,那時候,就在這兒讀了一學期舊報,做了大量筆記,之後寫了一篇論文叫《梁啟超新聞思想初論》,zhenghaoxuexiaogaoxueshenglunwenjingsai,wojiujiaole,haideleerdengjiang。fanghanqixianshengkanlelunwen,zhudonggenwoshuo,nibiyelunwenjiuxiezhegeba,meirenxiangnizheyangbajiubaozhiyipianpianduguode。
綠茶:原來你的梁啟超情結從這麼早就開始了,難怪退休後,第一部大作就是《梁啟超傳》,寫梁啟超又經曆了什麼?
解璽璋:畢業後分配到《北京晚報》,在副刊做文藝評論,寫影評,劇評,大眾文化評論等,後來讀書就基本圍繞著工作展開了,尤其是電影理論書、電影史方麵的書。還有戲劇、文學、藝術理論等方麵。
danduiliangqichaodexingquyizhimeiyoujianduan,yemeiyoutingzhiguoyueduliangqichao。tadezhuzuotiliangtaida,meiyouzhemeduonianchixudeyuedu,jueduimeiyouyongqiquxieliangqichao。zhemeduonianlai,liangqichaoduiwoyizhishiyigejudadecunzai。zhidaotuixiuyihou,youlechongfendeshijian,caizhongxinxitongdurengongdeshu,yidiandianzhongshiwozaibutongshiqiduitaderenshi。
zheshiyigejudadekeng,dudeyueshenruyuejiaodeshenbukece,yiqianzengyidujiaodeliangqichaodewenxueguandiandoushiweizhengzhifuwu,henbuzantong。suizheyanjiudeshenru,faxiantashiyouyiquantaotixide,genbenbushidangchuxiangxiangdenayang。tabingbusuanchangdeyisheng,xielerucihailiangdezhuzuo,dequerangrenjingtan。
寫梁啟超對我的研究之路特別重要,讓我更加係統、深刻地認識傳記寫作的難度和高度。如今,《梁啟超傳》已經印量十幾萬套,慶幸當初寫作的用心,也算對得起那麼多讀者的信任。
綠茶:寫完梁啟超,又寫張恨水,是怎麼考慮的。
解璽璋:寫《張恨水》,我是有一個情結。不僅因為張恨水和《北京日報》的關係,還因為張恨水是大眾文化的典型代表,但很多現當代文學史對張恨水記錄卻很少。於是我寫了一本《張恨水小傳》,大概隻有八萬字。原以為有這個基礎,再修訂升級一下應該好寫,但寫完《梁啟超傳》以(yi)後(hou),我(wo)對(dui)傳(chuan)記(ji)寫(xie)作(zuo)有(you)了(le)更(geng)高(gao)的(de)要(yao)求(qiu),決(jue)定(ding)正(zheng)經(jing)為(wei)張(zhang)恨(hen)水(shui)寫(xie)一(yi)部(bu)傳(chuan)記(ji)。開(kai)始(shi)讀(du)材(cai)料(liao)發(fa)現(xian),關(guan)於(yu)張(zhang)恨(hen)水(shui)的(de)文(wen)學(xue)研(yan)究(jiu)有(you)一(yi)些(xie),但(dan)關(guan)於(yu)他(ta)身(shen)世(shi)的(de)卻(que)很(hen)少(shao)。
2013年和出版社簽了《張恨水傳》合同,到2015年還沒動筆。後來有一次到張恨水老家參加一個活動,碰到一位謝家順老師,他是安徽大學的老師,正在推廣他的《張恨水年譜》,他ta送song了le我wo一yi本ben,我wo真zhen是shi如ru獲huo至zhi寶bao。這zhe個ge年nian譜pu對dui張zhang恨hen水shui文wen章zhang發fa表biao目mu錄lu記ji錄lu得de特te別bie詳xiang細xi,謝xie家jia順shun用yong十shi年nian的de時shi間jian做zuo了le這zhe個ge事shi,他ta把ba跟gen張zhang恨hen水shui有you關guan的de全quan國guo圖tu書shu館guan、檔案館都跑遍了,能找到的報刊都找到了。有了這個路徑,我就到圖書館查舊報紙,重新啟動《張恨水傳》寫作。
寫(xie)張(zhang)恨(hen)水(shui)還(hai)要(yao)感(gan)謝(xie)首(shou)都(dou)圖(tu)書(shu)館(guan)對(dui)我(wo)的(de)大(da)力(li)支(zhi)持(chi),允(yun)許(xu)我(wo)看(kan)原(yuan)報(bao),通(tong)過(guo)一(yi)點(dian)點(dian)看(kan)舊(jiu)報(bao),拍(pai)了(le)幾(ji)千(qian)張(zhang)照(zhao)片(pian),發(fa)現(xian)張(zhang)恨(hen)水(shui)發(fa)表(biao)的(de)很(hen)多(duo)小(xiao)文(wen)章(zhang)中(zhong),談(tan)自(zi)己(ji)家(jia)世(shi)的(de)特(te)別(bie)多(duo)。就(jiu)這(zhe)樣(yang),我(wo)一(yi)點(dian)點(dian)把(ba)張(zhang)恨(hen)水(shui)的(de)生(sheng)平(ping)和(he)家(jia)世(shi)拚(pin)湊(cou)出(chu)來(lai)。
後來謝家順老師又編了一套七卷本的《張恨水散文全集》,收錄了張恨水主要的散文,這套書對我寫《張恨水傳》也幫助很大。有了謝老師的兩套書和“首圖”,2016年和2017年,大概用了兩年多時間,終於把《張恨水傳》拿下來了。
綠茶:《梁啟超傳》和《張恨水傳》讓您明確了傳記寫作的方向,您對傳記寫作有些什麼樣的體會?這種研究方法大概有些什麼特點?
解璽璋:我(wo)比(bi)較(jiao)偏(pian)重(zhong)於(yu)史(shi),現(xian)在(zai)很(hen)多(duo)傳(chuan)記(ji)最(zui)大(da)的(de)問(wen)題(ti)是(shi)材(cai)料(liao)不(bu)確(que)實(shi)的(de)太(tai)多(duo)。我(wo)寫(xie)傳(chuan)記(ji)盡(jin)量(liang)做(zuo)到(dao)都(dou)有(you)出(chu)處(chu),如(ru)果(guo)有(you)多(duo)種(zhong)出(chu)處(chu)和(he)說(shuo)法(fa),也(ye)盡(jin)量(liang)都(dou)放(fang)進(jin)來(lai),把(ba)事(shi)情(qing)的(de)來(lai)龍(long)去(qu)脈(mai)說(shuo)清(qing)楚(chu)。對(dui)於(yu)材(cai)料(liao)的(de)可(ke)靠(kao)性(xing)來(lai)說(shuo),我(wo)認(ren)為(wei)書(shu)信(xin)要(yao)比(bi)日(ri)記(ji)可(ke)靠(kao)。
除chu了le日ri記ji和he書shu信xin,年nian譜pu對dui寫xie傳chuan記ji特te別bie重zhong要yao,年nian譜pu的de脈mai絡luo能neng讓rang傳chuan主zhu的de形xing象xiang特te別bie清qing晰xi,寫xie作zuo中zhong,要yao時shi時shi考kao察cha年nian譜pu,再zai根gen據ju年nian譜pu中zhong提ti到dao的de時shi間jian和he事shi件jian,尋xun找zhao相xiang關guan的de材cai料liao,就jiu能neng事shi半ban功gong倍bei。我wo對dui做zuo年nian譜pu的de人ren特te別bie欽qin佩pei。我wo的de書shu房fang裏li年nian譜pu書shu特te別bie多duo,基ji本ben上shang看kan到dao年nian譜pu都dou買mai。
當dang然ran,傳chuan主zhu本ben人ren的de文wen集ji和he所suo有you文wen章zhang必bi須xu得de看kan。傳chuan記ji的de研yan究jiu方fang法fa其qi實shi很hen簡jian單dan,就jiu是shi閱yue讀du和he掌zhang握wo盡jin可ke能neng全quan麵mian的de資zi料liao,根gen據ju不bu同tong資zi料liao比bi對dui,才cai能neng更geng客ke觀guan地di呈cheng現xian傳chuan主zhu的de真zhen實shi性xing。
寫xie傳chuan記ji是shi特te別bie要yao小xiao心xin謹jin慎shen的de活huo兒er,除chu了le對dui材cai料liao運yun用yong要yao真zhen實shi可ke靠kao,細xi心xin分fen辨bian,在zai引yin用yong資zi料liao時shi,也ye不bu能neng過guo度du解jie釋shi,尤you其qi不bu能neng用yong今jin天tian的de立li場chang來lai解jie釋shi當dang時shi的de文wen獻xian,盡jin量liang要yao回hui到dao當dang時shi的de環huan境jing去qu體ti察cha傳chuan主zhu的de情qing況kuang和he感gan情qing,在zai寫xie作zuo中zhong,我wo時shi刻ke警jing惕ti自zi己ji,要yao跳tiao出chu來lai,不bu能neng陷xian入ru到dao當dang事shi人ren的de情qing感gan當dang中zhong。
我的研究方法還是最傳統的“抄卡片法”,這一研究方法得益於《文史知識》雜誌,當年,每一期都介紹一位學者怎麼治學,我都抄下來,跟著學,一點點模仿,按他們的說法來做。
綠茶:剛進屋時,見你正在抄卡片還是做年譜,目前正在做哪方麵研究?
解璽璋:我正在做黃遵憲大事年表,準備寫《黃遵憲傳》。跟作家出版社簽的是2023年交稿,這是中國作協發起的“百人傳記工程”,我報了黃遵憲,這個項目已經出過七八十本了。我也是寫《梁啟超傳》時shi有you了le寫xie黃huang遵zun憲xian的de念nian頭tou,他ta倆liang關guan係xi特te別bie好hao,黃huang遵zun憲xian相xiang當dang於yu梁liang啟qi超chao父fu輩bei的de人ren,但dan他ta對dui梁liang啟qi超chao特te別bie好hao,他ta們men之zhi間jian有you著zhe很hen多duo交jiao集ji和he深shen入ru的de交jiao往wang。
我wo書shu房fang裏li堆dui著zhe很hen多duo黃huang遵zun憲xian資zi料liao,一yi點dian點dian看kan,抄chao卡ka片pian,第di一yi步bu先xian把ba年nian表biao整zheng理li出chu來lai,拉la出chu清qing晰xi的de框kuang架jia,再zai把ba卡ka片pian內nei容rong一yi點dian點dian補bu充chong。我wo的de傳chuan記ji寫xie作zuo,一yi開kai始shi都dou要yao先xian做zuo這zhe兩liang步bu工gong作zuo。
此外,還在做一個北京書院的選題,大概會寫十幾個北京的書院。
綠茶:除了中國古典文化,以及剛才談到的幾位傳主,在您的閱讀史中,還有哪些著作深刻地影響了您?
解璽璋:要說特別具體的影響,還有《馬恩選集》,馬ma克ke思si和he恩en格ge斯si的de書shu對dui我wo的de思si想xiang方fang法fa特te別bie有you影ying響xiang。他ta們men的de書shu我wo看kan得de特te別bie細xi,做zuo了le大da量liang的de筆bi記ji,劃hua了le很hen多duo重zhong點dian,這zhe些xie筆bi記ji我wo都dou還hai保bao留liu著zhe。還hai有you恩en格ge斯si的de《費爾巴哈與德國古典哲學的終結》,我特別喜歡,一遍遍讀,記錄了很多很多金句。
當時還特別愛模仿,模仿列寧的《哲學筆記》,我也做他那樣的筆記。各種顏色分區,劃板塊,這樣的筆記就特別一目了然。這個辦法就是學的列寧。
我wo很hen感gan謝xie工gong廠chang那na些xie年nian的de讀du書shu生sheng活huo,那na些xie看kan似si傳chuan統tong卻que深shen刻ke影ying響xiang我wo的de讀du書shu方fang法fa,如ru今jin在zai我wo的de研yan究jiu和he寫xie作zuo中zhong依yi然ran發fa揮hui著zhe重zhong要yao作zuo用yong。那na些xie年nian抄chao的de書shu,記ji的de讀du書shu筆bi記ji,也ye是shi我wo書shu房fang中zhong最zui珍zhen貴gui的de史shi料liao。
特約撰稿人 綠茶 文/圖
策劃:鄧希容 何婕
海報設計:陳威
延伸閱讀:
走進名家書房② | 劉仁文:從經典中得到思想的源頭和思考的動力
編輯:鄧希容
統籌:汪東偉
編審:幹江沄